他們的行為對我們來說確實有點詭異。

我下了車，站在台月。列車開走了，他卻在駕駛室內，表情嚴肅的朝我直直指了一下。

另一次，他坐在駕駛室內，突然大幅度提起手臂，順序點了幾下右邊的時刻表，再伸直手臂向前使勁指去，口中念念有詞。

我不止一次看到他們這樣做，那些中了邪似的日本鐵道員。

後來，我才知道，他們不是中邪，那些指指點點，其實稱作「指差確認」。
那是一種透過各種感官配合，提高專注力的職業動作，為的是，把一切失誤意外減至最少。眼要堅定注視目標，手臂伸展並以手指直指該目標，口要大聲誦出目標或訊號的狀況，耳要專注聆聽，集中精神，手心並用。在日本所有鐵路系統中，基本至開關車門、開車停車，或特別需要留神的操作，如通過車站、速度限制，以及識別鐵路訊號，鐵道員都要進行指差確認。

在往返機場和去妻籠的JR上，駕駛室以玻璃相隔，我每一次觀看，鐵道員的動作都是這樣標準專業，從沒鬆懈過。原來高倉健所演的《鐵道員》如此真實，一個鄉村小車站的車長，一做幾十年，即使是重複又沉悶的差事，還是這樣一絲不苟，認真敬業。

日本駛了47年有多的新幹線從沒出過大意外，我們新近的大國崛起列車，可卻是危機四處。溫州動車慘案、上海地鐵追尾，還有多不勝數的交通事故就別說了，甚至連事後的救援工作也還是如此草菅人命。

在網上資料上赫然看見一句，香港「大部份司機在沒有上級在場監察下，不做指差確認」，只希望，香港，不要連鐵道也內地化。

可以想像得到，即使在密封的駕駛室內，日本的鐵道員，依舊盡守本份，聲聲鏗鏘的完成一個個指差確認。

（名古屋之二）