知道鄭愁予的詩，還背得出來的僅是「東風不來，三月的柳絮不飛」，看了電影，最回味的卻是「我達達的馬蹄是美麗的錯誤　我不是歸人，是個過客……」。這是一個《錯誤》。

如果說「他們在島嶼寫作系列」這個題目，早就讓人有一種先入為主的孤獨，那麼《如霧起時》關於詩人的漂泊愁苦並不多，正如導演陳傳興所說，鄭愁予是「被誤解而獲得『浪子詩人』稱號」的。

那展現的是四五十年代台灣詩壇的盛世，當時的詩社活躍，辯論也多，詩刊雜誌叢生。頭一次看到了詩人瘂弦、辛鬱、商禽與楚戈，還有小說家聶華苓和書法家張充和，想象得到他們年輕時的華采綻放。那是個令人嚮往的時代啊。

目下所見，書中那一幀青壯的照片，與銀絲纏繞的一幀並置；詩人的兒女長大，詩人朋友徐徐老矣，感覺是一代光華已飄然而去了。然而妻子對他的愛愛到心坎裡、兒女的支持，還有詩人朋友間的情誼－－大家的詩作流傳下來，還是這樣生機盎然啊！在島嶼寫作是孤獨的，但詩人的島嶼，也經已發展得四通八達，成了個炫目的旅遊勝景。

如果把每一個寫作的人，都比喻成在島嶼寫作，那麼在這個由網路所催生的文字滄海裡，我們都是其中一座荒島吧？太多喜歡文字的人，太多對生活質感敏感的人。

但，有誰會想到這個小島來呢？

荒島，蘋果樹，與木筏，這是九把刀新近在部落格的短篇小說，也在訴說荒島的故事。的確，那些荒島上的人，也會各自各精彩吧？

對的，自從開發了這個小荒島，人彷彿就有了寄託，腦袋裡整天有文字在滾動，心也無時無刻繫在這。我正在學習，學習如何開墾這座荒島。每天起來，給自己寫出一篇，它就賦予我一整天的精神力量。

小說家王文興的字字皆辛苦，他每一次的創作，彷彿是跟文字來一場激烈搏鬥。這我才意會到，我，也是決意執起這支筆的了。

願同樣筆耕的人，共勉。

終於買到一月八日的另一場《他們在島嶼寫作－－兩地》，讓我與中文系結緣的林海音，好期待。