婚宴前，大夥離開堂哥冠冕堂皇的新屋子，坐車浩浩蕩蕩回到涌邊的舊居，那裡是我倆一起長大的地方。好多年了，我很久沒再回去。人長高了，屋外的圍牆變得很矮，原來天井的地方也很淺窄。左邊那間屋子從前是伯父一家住的，右邊一間則是叔叔一家住，兩家後門相連，我們回來時就住叔叔堂哥那邊。現在新人在左屋拜神斟茶，右邊的屋子陰暗，紅門半掩，有鐵鏈拴了一隻驚惶的小狗在裡面。

右屋大磚地上依舊髹上那些紅染料，小時和堂哥坐在破了很多洞洞的竹蓆子上玩積木或啤牌，每次我總輸給他。吃飯時，廳中開一張大圓桌，兩個小孩坐中式長椅，都要多加一張小膠櫈子，我總等堂哥先夾菜，他吃什麼我就吃什麼，像個忠實的追隨者。每次和他追逐，他都跑在前頭，屋子的門檻很高，地氈是長滿膠製的刺，我跘到了，雙腳一跪，兩個膝蓋都破了，哭得涕淚淋漓，堂哥有點不知所措，愣著縮在一旁。

還有一晚，在堂哥家玩得太高興，加上嫲嫲「扇風點火」，我死不肯跟媽媽回婆婆家，囂張的說：「你去啦，去飽佢啦！」夜深要睡覺了，卻害怕起來，連嬸嬸送的一大包麥提莎也不要了，哭嚷著要媽媽。雷雨交加，後來賣海鮮的叔叔駕車載了媽媽和表姐來接我，記憶中，回到媽媽懷裡的我很安穩，靜靜看著車窗外的雨痕泊泊而流。

自堂哥搬進了新屋後，或自我們都踏進了青春期，遊戲或玩具已不能再破開那個日漸疏離的隔膜。台上穿著禮服的堂哥，說話緊張得吞吞吐吐，說畢最後一句「老婆，我愛你」，就猛擦了一下紅眼睛。堂哥，還是如舊日的純真。敬酒的時候，他聲音突然響亮起來：「什麼時候到你？我一定會來喝你那餐的！」

然而，我始終沒有勇氣或機會跟他說一聲，你的結婚照拍得超美，你的老婆，也很美。

涌邊那小屋依舊燈火通明，樓上的人踏過木板走進睡房，依舊喥喥有聲。

（上）