柯達09年停售菲林，那豈不是我剛到北京那年？傳柯達申請破產保護，要在有限時間內重組業務，到底是重新上路，還是前路迷惘，誰知道？不想把數碼攝影與菲林拍攝對立，只知道，菲林有他的魅力，走過這一百多年，因為永恆，所以美麗。

那年攝影系的同學都稱菲林（film）為膠卷，第一次捧起學校借來的膠卷相機，就樂上半天。同學們常把「五棵松」掛在嘴邊，說的是「北京攝影器材城」，在那裡一買就是一大堆膠卷。但大家都說柯達的彩色膠卷「好一點」，可是貴一點，所以只好少買點，便都視如摯寶，珍而重之。

除自製針孔小盒相機，我們還第一次踏進黑房，學沖膠卷。關燈、關電話、關掉所有發光物體，房間要全黑密不透光，我們連紅外線光也不要，不願膠卷受任何傷害。這時候，大家屏息靜氣，那幾乎是用一種虔誠的心態，摸黑把膠卷拉出來，捲進一圈圈捲芯，再放進用作沖洗的小鐵罐裡。膠卷與膠卷之間必要留有空位，假若沾了卷，沾住的部份就沖洗不出了，每次沖洗過後，總聽到有同學叫苦連天。

班上有個男同學有「卷王」之稱，從沒失手。那是自己親手拍的照片，定當萬分謹慎，我小心翼翼，求神拜佛，膠卷竟也終完好無缺。後來知道有黑袋子這個方法，就不用摸黑，不過還是覺得全黑的空間才最神聖。

有一次，是有人搞錯了藥水，我們在哈爾濱拍的一輯照片全告吹了，變了透明，曬不出來。現在，還躺在我抽屜裡。看著那些洗不出的底片，不要緊吧，照片都在心裏了。

用曬相機器放大膠卷時，也許會有一小毛纖維投射到照片上，或哪裡就刮花了一圈，瑕疵處處。但照片的粗粒子，還有顏色的真實還原度，以及一種照片的質感，才最令人著迷。

家裏只剩下北京帶回來的最後一卷彩色柯達菲林、七卷柯達黑白菲林、四卷彩色富士，還有與我同齡的Nikon FM2相依為命。不要忘本，數碼攝影發展必然，但有些技術是應當保留下來的，至少，現在的一台數碼相機不能跟你相伴二十多個年頭。

希望有一天，在家裡，我能繼續土炮沖膠卷。

（瑣碎北京．三）