「她今天精神好多了。」姨丈在電話裡頭說，我知道，那僅是一句逞強的話。

2月8日，即寫完〈會再見嗎，柯達？〉那篇，鄉下的婆婆跌斷了大腿骨，九十歲的人，怎能受這皮肉之苦？手術做好了，用鐵片螺絲鑲住骨頭，婆婆以前走路已經蹣跚，這樣一來變了長短腳，可能就得坐輪椅，而且，醫生說，她今年會很難過。

「麻醉藥過了，她痛得徹夜難眠，你媽媽在醫院陪她，哭了好幾遍。」姨媽在電話裡頭說。我掛上電話，獨個兒哭得唏哩呼嚕。還是頭一遭遇上這樣的事。

這個星期天我本已打算回去看她，但染了流感，我也沒跟媽說，媽一定以為我是這樣漠然吧。星期五那天我自己一個去看醫生了，平時都是她堅持陪我去的，只想她安心照顧婆婆。

上一次回鄉探婆婆，是上年11月，她氣喘吁吁的教訓表姐的兩隻小魔怪，生氣得把拐杖丟到一樓窗外，竟也威嚴不減，我在旁邊看得目瞪口呆。第二天，我陪婆婆、姨丈姨媽三老外出喝茶，婆婆總歡天喜地，大半隻鎮江雞，明知四人吃不完，還是點了，因為他們說我沒嚐過。看到婆婆慢慢吮著嫩雞肉，笑起來露出零星幾顆牙齒，嘴邊說吃飽了吃飽了，我多挾一塊她還是吃得下。才不過三個月，媽媽說，婆婆痛得有點失常，不停扯自己的嘴巴，連牙齒也快要拔下來。

她現在的情況，我全是聽媽媽轉述。情況轉壞了，神智不清，全不認得人，通宵達旦照顧她三個晚上的舅舅，她一聲令下：「你走！你走！」舅舅便佯裝走了，轉個圈又回來。

她偶爾嘴上呢喃：「你們怎麼上香拜我了？」「我旁邊是半沙海……」「看，我兩隻手上都是菩薩……」我竟還沒去看望過她。媽媽洩氣說：「現在回去也沒用。」

我，很想，見見婆婆。

對不起，今天情人節，我快樂不起來。願，愛人都能平安，那已是最大的禮物。