「如果我是那裡的居民？我想我不會生孩子……」日本311大地震周年前夕，看到電視特輯我就單純地想。不知道，這一年裡，那些還留在福島的人，是怎樣過活的？總不能每天悲慟思念逝去親人，也不能日夜沉淪在恐懼陰霾之中，當然也不能終日維持在媒體鏡頭下那冷靜鎮定的木無表情，那是更有血有肉的生活。

如果把核輻射視作每天呼吸的空氣，如果把地震海嘯視作晚上的陰影，相信，這就是他們每天的生活，每日如常，又不如常。

隨意搜尋到台灣名嘴陳文茜的11年7月16日《文茜世界周報》，在災難將近三個月後、在被世界媒體冷落之後，他們派員採訪了核電廠所在地－－大熊町。六十年代，政府空降了這樣一座龐然大物，當地人的生活自此改善了。這不知名發電廠提供了大量職位空缺，唯受聘的人並無任何經驗，也沒人「刻意」告訴他們，「核電」是什麼一回事。

當然，更沒有人能「預視」或預防災難的發生。核洩漏的後果，未必由敲定計劃的人負上責任，但卻一定要由人民來承受－－吸進脾肺裡，吃進肚子裡，滲進心靈裡。

我想像代入，他們每天就暴露在輻射中。災後四個月，福島的鳥兒數目就急降三分一，那是切爾諾貝爾核災20年後的兩倍。7月30日的《文茜世周》踏入50公里的撤離區，0.19微稀是政府認可數值，未出車外，已錄得超過9微稀。一邊看一邊擔心記者安危，總覺得他在吸毒氣，再次不得不對記者們肅然起敬。而那裡，原來還有一家人在住。

福島的冬季名物是蘿蔔，上月驗出「放射性銫」嚴重超標，1公斤就超過了國家標準的6倍，但已經賣出了102袋，每袋50克。

孩子被老師和爸媽長期關在屋內，他們好久，好久沒有再在大街上玩。儘管政府自欺欺人地，把學童在校園可接受的輻射水平提升至每年20毫希，但據說那本是做和輻射有關工作的人每年可接受的水平。每天，均是人心惶惶。

究竟要對自己的國家、土地，有多少的愛與無奈，才能在患難時情願留在那裡？或只因那是自己的家鄉，與天地事物皆有感情；或五代同堂，搬遷不易；或搬出以後失去經濟能力。都不得已。這些寬容的人、誠懇生活的人，把這一切一切苦澀，納入自己的生活裡，默默承受。但誰，有權決定該由誰來背負這些後果？

311一周年，願福島得福。