法文老師王喜在言語間，總喜歡透露一點點法國或法國人的特徵，像法國人早上，其實只會喝一杯咖啡，加一個牛角包。我聽了當然失望，還渴望是精緻而豐富的brunch。再想想，這樣的早餐，也不無輕省。

老師要我們作句，要造出能表現法國或香港特色的句，後來當然大家都交了行貨，而我作了一句「在香港，我們忙於工作而少讀書」。

老師忍不住補充，他自己的理解是，法國人的聊天可以是很深層次的，儘管只是剛認識的人。那就讓人想起海明威與費茲傑羅每回到咖啡店，也許都有過刀光劍影的深談。可能有人覺得這是賣弄、拋書包，但在對話裡的人，應該會感覺得到，真正善意的交談，與虛偽的炫耀，是不一樣的。

而香港人的談話，卻是表面的。「你的衣服在哪裡買呢？」「哪裡有好東西吃？」其實我倒不覺得真的只有表面，有時是，心裡確實有想法，只是，不知可以如何跟你攤開心扉？我覺得香港人太愛競爭示強，探討都變成了辯論，有一方總是要贏的，太辛苦，倒不如笑笑算，認真便輸了。我們也因此而太保護自己，兩眼相看時，總有點不知所措，不如笑說些無關痛癢的事吧。

況且，要說更深入的，便要付出更多真心，而真心又是如此罕貴，如何能一下子傾倒心靈最深處的悟想？

很久，很久沒有跟人面對面詳談過了，從前是在大學宿舍，三三兩兩，在深夜人心防範最少的時候，或卧在床上趴在桌前，會突然探討起什麼來，想法連綿不絕地傾瀉。氣氛很和悅，彷彿開發了腦袋裡的處女地，也彷彿想了很多。可惜現在是對著熒光幕的時間最多，嘴巴動得最少，若不是寫作閱讀，也許腦子也不怎麼動了。那段漫漫絮語的長夜，令人懷念。