我原來也曾是那裏的學生，那時，大概隔幾個月，又「上學」一次吧，習以為常。看到上周五德叔寫的〈與生命同在〉，提到紅十字會醫院學校，到各間醫院教授臥病的孩子，勾起了很多回憶。

那時的回憶，是明媚，淨潔，溫暖，安寧，多於苦痛。我是當中幸運的小孩，只要哮喘好轉，小獸似的咆哮咳嗽幾聲，便可以繼續在病房裏蹦蹦跳，一切無礙。

記憶碎片裏有一幕，在鋪上彩色墊子的兒童閣，有個穿著淡藍色袍子的姐姐，教我和我的病房朋友把幼鹽倒在錫紙上，挑一支淺藍色粉筆，在幼鹽上輕輕打圈，染上顏色。記得她叮囑，小心不要碰到手背上的黃色針筒接口，我留意到，她臂上有一個紅色的十字章。那時，我還不知道她從哪裏來，更不知道，紅十字章代表什麼。

把染上了粉藍色、粉紅色、粉黃色，或者純白剔透的鹽，漏進醫院回收的小玻璃藥瓶裏，一層隔着一層，鋪上歲月回憶的波紋。她教我們在瓶口放進醫院的棉花，加一塊湖水色的小網布，用彩藍絲帶紮好，把彩沙瓶封存。沙瓶柔柔的顏色像海水，在病牀的燈光下，晶瑩發亮。後來，我握着這珍而重之的小瓶，送了給疼我的表姐。

也記得，還有好多和藹可親的巡房醫生，我總幻想他們的口罩下，會是一張張怎樣笑意盈盈的臉龐。還有早午晚餐，醫院嬸嬸送來的熱飯，我不挑吃，熟爛節瓜或無味瘦肉，都乖乖的吃光。最喜歡那裏的夜晚，牀頭燈光柔和，牀墊寬闊輕軟，姑娘會來給小孩蓋被，輕輕柔柔的，午夜把小孩拍醒來吃藥，或者聞氣。

離開的時候，心內，總會留下淡淡的不捨，每次再聚，每次鋪一層淡淡的不捨，像彩色的幼鹽。很多年了，現在憶起這些，醫院裏的人與物，與彩沙瓶。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒