「一個人去上班，又一個人去吃飯，再和更多的一個人糾纏。話才說到一半，沒有人聽完，我不孤單，孤單只是，情緒氾濫。」因緣聽到林宥嘉的《我總是一個人在練習一個人》。

日夜的循環，由我一個人在微風的單車上來回完成，這種生活的時間，是注定只會看見一個黑夜的影子吧。有時我刻意躲避一個人以外的世界，也有時，不。正如有時覺得能跟自己好好舒坦地相處，但也有時，不。

有時候要習慣別人跟我先道晚安，有時候要習慣一個偌大地方的所有人都頃刻消聲匿跡，有時候要習慣街道上的人朝著你走來卻也擦過你而去。當然有時候還是喜歡回去後那盞藍幽幽的座枱燈，與書頁上的陰影從容，或者忱溺屏幕上的刺眼。

有時候不想睡，不想爬上床，不想合上眼後，長夜就沒了，彷彿自己在自己的夢中消失，什麼都沒有了，我在哪裡呢？不想天快亮，不想長夜短，浮泛的魚肚白給人帶來一種不合時的恐懼，特別是窗外晨客的招呼聲，精神弈弈的。隱隱然，大夥都起來了，然而再沒多少個人的寧靜伴著我睡。

日本有個男生，教人如何拍照，讓看的人覺得你在跟女生約會。不說他是宅男，只覺得那比寂寞更悲哀。我不要假裝的，假裝會把真正的寂寞引誘出來，蹦到你面前，讓你不得不承認尷尬。一個人，就讓它真正的一個人罷。

跟自己獨處的時候，常有一面鏡子，從頭到腳把你照遍，把你與世界分割得份外清楚，連內心，也照得無比真實。

也不要緊吧，畢竟人既是融入於世界，也割裂於世界而存在。

二十多年前的《海水正藍》，張曼娟便說自己是個擺渡的人，撐著杆把一個個人由這端的岸，送到彼端，載著悲喜，來來往往，人離開了，只有你留在艇內。恆久的事業，不言棄。我想，是啊，擺渡的人，一個人，搖著搖著，去很遠了，就是這個樣子了。