雨中單車

半年來以單車代步,哪條小路少一點車,哪裏少一點行人,哪處花草樹木多點新鮮空氣,都摸得熟透,一路上恍如白駒過隙。

表面風光,其實這輛三百元淘回來的二手車,後續的照料多着。乖乖買了兩盞小車頭車尾燈,依足規定,前白光後紅光,還配了兩大把鎖子,盛惠二百。

然而騎了不足一星期,發現輪子癟乎乎的,再打滿氣也熬不過一星期,像個時常要打點滴的老頭。終於到附近單車小舖看病,原來漏氣了,換胎也有胎嘴、面胎、內膽之分,換內膽就要一百四十大元。後來座椅也鬆脫了,修車師傅恐嚇我:「你再不換,小心連人帶椅飛出去。」又沒了七十元。沒錯,單車的瑣碎費用早已超出單車本身。

有次街上空無一人,我親愛的座騎竟然掉了鐵鏈,求救無門,硬着頭皮自己修理,死命扯着鐵鏈撥動齒輪,幸而它尚算有靈性,終於讓我滿手油污地再上車。還有,究竟外國女孩,是如何可以穿裙子騎車而不走光?

出出入入,推着龐然大物,保安都見慣見熟了,調侃我:「外面下雨呢,啊,不過不怕啦,你都去取車子了。」他旁邊生面口的保安聽得傻了眼,以為我這小女子何德何能養得起一輛車。

這幾天陰晴不定,穿上便利雨衣,朋友笑我:「你像裹着一層保鮮紙。」管它呢。然而帽子往後飛,雨點撲面,踩車時揚開雨衣濕了褲管,有苦自己知。後來練就一手好武功,趁街上無人,(家長指引)左手撐傘,右手控車,瀟灑多了。

從來沒想過,一台單車,竟然跟養了一隻寵物、種一盆盆栽有共通點,都要花心神。單車的生命,怦然活躍。每晚下班,多得它穩穩妥妥載我回家。冬天來了,冽風撲面,也許是單車與我的另一挑戰。

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

給 手作文字 留言:

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s