很難想像一個從日本愛知縣的大學畢業的年輕人，毅然走到陶藝研究所，從最基本的陶瓷學起，學做杯子碗子。

也很難想像，他在市郊築起自己的工房，屋頂破落，要撿人家颱風吹翻了的鐵皮回來修補，拼拼湊湊。園子滿地碎石落葉枯枝，屋前圍起參差的竹籬，看起來像一座荒屋多於一間藝術作坊。但他卻只記着夏天屋前小溪漫飛的螢火蟲。

這個從前入世未深的年輕人，是青木良太，現在三十有多了，滿臉清臞，頭上纏上黑布條，像一個教徒，或者他的工作其實也像一種修行。

本來他也猶豫過，「我覺得那個要作為一輩子的工作，有點不太可能」，也想過去做現在流行得很的美容師。看他的照片，垂下頭，很專注，輕輕推着轆轤上的陶泥，那種姿勢，不也像替客人做美容嗎？不過那樣的神情看起來更肅穆。

白光燈前，他喜歡金屬與陶瓷的配搭，激烈與柔淡糅合成強烈對比，或者把金箔銀箔裁成筆尖般寬，細細密密貼滿一個碗底。工作台上的碟碟碗碗，看似是重複的圓與弧，但每一個，都飽含了細膩的感情變化。

日本的陶藝家，並不寂寞，會三五成群舉行展覽。青木孜孜不倦，才畢業三個月，就已經能夠辦自己的個展。他們的作品不標奇立異，都是日常生活會用到的簡樸器皿，但難得客人懂得欣賞，懂得細味分辨圓潤或尖銳的質感。這樣的藝術，像杯子裏的水一樣，自然融進了生活。

做陶藝原來可以養活自己，最重要的是，能夠養活自己的心靈。

那樣的陶藝家，不止是一個半個人的故事，至少我看到台灣翻譯日本雜誌《日日》裏，第一、二期介紹的陶藝家，如井山三希子，如橫山拓也，如Masu Taka，都是如此。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒