北京你好嗎

新年這幾天又冷起來,不過比冬天的北京,還是差很遠很遠。北京胡同彎彎曲曲,從牆瓦到地面,一片灰,乾冷的風颳過,還會捲起一層塵土飛揚。

有人告誡我,太陽下山時不要進胡同,要迷路的。

那天黃昏,還是獨個兒鑽了進去。遇見幾個孩子蹲在工地旁玩泥沙,搓成一顆顆圓球。好奇問他們:「你們在玩什麼?做魚丸嗎?」大圓平頭裝的男孩聽了,粗氣地笑起來。一個兩三歲的幼兒,搖搖晃晃在旁邊轉,連帶掛着的兩行長短鼻涕也搖晃,笑起來嘴巴佔了半張臉。

給他們拍照,有個很俊俏的孩子站了起來,「給我看看,給我看看!」短髮,腮兒白白的,丹鳳眼,起初還以為她是個男孩子。我們沒一會工夫便混熟了,孩子在斜陽下的眼睛,很閃爍。

她拉着我要帶我回家玩。那刻有點猶豫,但再想深一點,連大人也安心孩子在屋外的巷弄玩,是我多心了吧。

後來學校要拍一個汽水廣告功課,我們在北京沒認識幾個人,便想起她。我和同學只帶了幾瓶汽水去,孩子見了便樂得蹦起來。我換上媽媽的扮相,她瞇着眼睛笑:「你真像我媽媽,我媽媽也有你的疙瘩!」我笑得有點尷尬。

拍她拿着零分測驗卷回家,她從來沒面對過鏡頭,背起書包,走兩步,竟懂得嘆氣。一抬頭,眼神可憐兮兮的,演得很用心。

有一場拍媽媽打她,她伏在我腿上翹起屁股捱打,卻要咭咭聲笑得歡樂。她很落力,笑得背心都滲汗了,臉蛋憋得紅紅的。問她:「累嗎?」她搖搖頭說不,又問:「還要再拍嗎?」聽着讓人揪心。

回香港前,我把照片曬了出來,帶給她們。我說我要走了,她還不懂得,或許以為我遲一點又會再來吧。童年時候,還是不需要明白太多。

過了好幾年了。孩子,有點想你了。

年初四,祝大家新年好。

20130213py

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

給 手作文字 留言:

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s