老相機

菲林相機，若好好保養，可以用一輩子。

冰天雪地裏，電子零件有可能失靈，唯獨菲林相機，金屬機械操作好耐寒。不過英雄遲暮，我這台Nikon FM2，前幾天又再「中風」，快門鈕按下了，卻沒有令人亢奮的咔嚓聲。

這台相機，本來不是我的。在我出生那年，舅舅的孩子還在羊水裏，做爸爸的急不及待買了一台FM2。他帶着妻子、婆婆、姨媽和抱着我的媽媽，到中環交易廣場，拍了好多照片，在那個8字形雕塑底下，在水池旁邊，在車站月台。我嬰兒時期的頭髮，全倔強的豎起來，媽媽說不好看，用手沾點水，把我的頭髮全抹貼服，才好拍照。後來，漸漸有了數碼相機，便再沒有人見過那台FM2。

柯達停售菲林那一年，我人在北京，才第一次把別人的菲林相機捧在手裏。學生三人一組分一台相機一卷菲林，菲林36張，有時候多一點，有時候少一點，第三個接手的人最倒霉。出外拍照，左肩斜掛一台數碼相機，右肩搭一台菲林機，不覺辛苦，機捨不得離身，總覺得菲林裏的世界特別美，特別珍貴。攝影老師打趣說，這種相機「可以讓你在喧囂忙碌中靜下來（因為調節控制的機關環節太多……）」

回香港後，和舅舅提起，他說那台FM2還留着，我激動得馬上央他借給我，他從衣櫃深處找出來，相機袋的扣子生鏽了，機身的金屬上有點霉，但還是很好看。

相機就這樣半借半送給了我，卻在拍第一卷菲林第十格時，不再動了。輾轉拿到維修老店，師傅說，不論人還是機械，再好的東西，擱太久，都會生疏，修好以後，必定要常用。我點點頭，放下七百元。

老師傅說得對，機器也會生疏，一年後，快門又再卡住，相機的確很誠實。但我，還是想保住這台相機。