學習自主,所以想連吃晚飯,都自煮,街市幾乎成為每天必經的地方。
持續學習如履薄冰地走過污濕的海鮮檔,忽視賣菜佬的戲謔專心挑好菜,硬着頭皮向毛躁的阿姐要一包急凍牛腩。從街市走出來,沉甸甸的購物袋在手上肩上壓出一條條紅痕,開始羨慕身旁拉着車仔健步如飛的阿婆。
有一刻領悟,我手裏拿着的東西,足夠餵飽一家人,平凡的活兒,原來可以這樣神聖。
開始發現,如果每天都煮飯,不得不費盡心神,要天天新款,還要煮得分量剛好才不至吃隔夜餸。開始留意,街市裏的茄子不止有一種,有肥有短有圓鼓鼓有瘦瘦長長的,做法也不一樣。青瓜可以有不同的切法,切條、切片、切粒、滾刀切。每天,媽媽們可以變化出多少種菜式?煮飯,真是一種真實的魔法。
什麼時候人們覺得煮飯洗碗是師奶做的事情?有多少人會對拉菜籃車,油頭垢臉匆匆走過的婦人側目?每天提菜籃,真的很重;每天煮飯,真的很大油煙,但女性的勞動價值總是被低估。媽媽們每天的活兒,都是生活的學問,她們累積經驗,她們懂得做的事情,我們不懂。
這一年,學習煮飯,終於有點進步。前幾天母親節,我預早準備,將廚房劃成媽媽禁區,晚餐由白酒蜆湯到忌廉雜果蛋糕一手包辦,終於沒有把晚餐煮成消夜,一雪前恥。不一定要外出跟人搶吃,一家人聚在一起,就已經很好。滿足的是,聽到媽說:「你辛苦了一整天,有你真好。」
媽,我只是花了一天的時間,來感受你每天的勞累,哪裏辛苦。
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒