廚房裏有學不完的事情。

比如試味，有些人用匙子，有些人用鑊鏟，而行內人知道，其實廚師會用手指，沾一下熱騰的醬汁，嘗一嘗，再加點鹽，這個方法，還能知道醬汁的溫度。

至於試麵條，廚師大佬會從鍋裏撈起一條扁意粉，叫我徒手拿着，很燙，咬一小段，看到麵芯還有一小圈未熟，便可盛起，待會加醬汁再煮，就是al dente。他語重心長說：「試味其實也很慘的。」見他每天重複再重複這個動作，怎能不厭倦。

又如執刀，中學時代家政課的老師教，切東西要用手指抓着食材，曲起指節頂着刀，免得切到指頭。現在當個學徒，默默站在廚房大佬的旁邊，重新學習，看他掌心墊在砧板上，再用拇指和尾指抵住砧板，便可完全固定會滾動的食材，像檸檬、番茄，切起來駕輕就熟。回家試試這個方法，竟然連我也可以切出薄薄的青瓜片。

用刀的力度同樣講究，刀鋒架在食材上一推一拉，不費力氣，切口完整。平時在家裏，提刀切下，食材飛散，阿頭笑說「那是砍不是切」，害得食物裏的水分全滲出來，也不新鮮。

手指還可以當量器，煮好的麵條一份份獨立包起，公平起見先過磅，只見他們一抓一放，幾乎準確無誤。我走來幫倒忙，麵條不是太多就是太少，總得來回兩三次，他們笑我：「要你幫忙我還得等，做你這個位置本該要快的啊。」

還說擺盤，一份分量剛好的沙律，就是五隻手指的跨度，戴上手套，左手抓一把翠綠，右手輕伴在側，往碟上一放，再撒幾顆紅艷的車厘茄，漂亮利落。

有些人的手指終日在鍵盤上來回，有些甚至退化至只用兩根拇指，有些人卻保存了天賦的能力。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒