打奶泡果然是難學的。

可是沒有柔滑的奶泡，就沒有拉花。現在咖啡店有空檔，咖啡師便勸我：「你趁這時間多加練習吧。」

於是心懷感激地走到咖啡機前，拿起拉花杯、倒奶、放蒸氣，對準蒸氣噴嘴，牛奶在杯裏旋轉、加熱、停止，再放出蒸氣。我最初練習用左手，蒸氣一噴出來，手就跟着晃，可是在這幾秒間已打進了過多的空氣，奶泡很厚，沉甸甸的，不合用。

後來同事提點我，用自己較靈活的那隻手吧，換成右手，手就沒有再抖，世間上果真沒有一成不變的方法，只有最適合自己的，你要懂得找出來。

在打奶的幾十秒內，蒸氣灌進牛奶，要轉出深漩渦，讓牛奶與空氣均勻融合。在斷斷續續的學習時光裏，我試過只用水來練習，尋找那個稍縱即逝的漩渦，後來用稀釋了的牛奶，但很多時，單憑打奶的聲音，咖啡師就知道，你又衰咗。同事說她也得花上一個月的時間，才能從心所欲。

這個下午，咖啡師在我面前解說了兩次拉花動作，左手傾斜咖啡杯子，右手倒出一柱奶泡，繞圈攙進espresso裏，稍停一下，拉花杯嘴貼近咖啡水面，推出一團團幼白奶泡，最後向前一推，收結成一個豐滿而層次分明的心形。

看他的動作自然利落，看似輕而易舉，直到換我來試，同事幫忙兩手托着咖啡杯和拉花杯，我顧得了左手顧不了右手，笨笨拙拙，左右不協調，才勉強拉出人生第一朵醜陋的鬱金香。

我又回到打奶泡的基本功，重複再重複，太多牛奶傾倒進水槽裏，我只想到，一將功成萬骨枯。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒