如果她沒摔倒，如果她不用做手術，如果她還能走動，九十多歲的婆婆，大概還可以繼續在鄉下健健康康安享晚年。我們都這麼奢望着。

婆婆摔倒之後，行動不便，一年過去了，想不到她來到生命的盡頭，竟然會如此難熬，如此靜默。

她病危十多天，身子不動，只能側臥，眼睛混濁，耳朵乾癟。在她耳邊大喊「婆婆」，她才能緩緩應上一聲，時而清醒，時而昏睡。她知道我和媽媽來了，嘴角微微彎起來，難得開口說幾個字，卻已含糊不清。

本來貪吃且大吃的她，現在只能躺着吃半流質食物，嘴角墊上毛巾，媽媽一匙子一匙子地餵，她有時閉着嘴不動，有時張嘴吸吮一口，餵一餐動輒用上兩小時。早上餵幾顆小餛飩，下午餵半碗粥水，晚上喝點魚湯，她愛甜食，只要她肯張嘴，我們就把海綿蛋糕、布丁、益力多往她嘴裏送，然而每一次吞嚥，對她來說都是一種勞累。

她的右臉頰和右手開始浮腫，家人每次抱她轉身，她就痛苦得哼哼，後來股側還長出了壓瘡。早晚抹身是最浩大的工程，時常要兩人協助，開一大盆溫水，用毛巾蓋着她免得着涼，抽出來的成人尿布，褐黃色帶淡紅，氣味濃烈，被照顧者和照顧者都不好受。

在那個意外之前，她還能自己洗腳，還看不過眼姨母手腳慢，幫她煮飯，看顧曾外孫兒。現在她卻躺在牀上，任由身體慢慢衰竭。

醫生說她大概能撐十多天，親人陸續回來看望，但生活所迫，又得走了。「婆婆，我也得走了。」我拍拍她傴僂的背，她吃力轉過頭來，應了一聲，一臉茫然。我馬上轉過頭去，眼眶發熱，總是不願想起，也許，這是最後一次。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒