生命將盡

如果她沒摔倒,如果她不用做手術,如果她還能走動,九十多歲的婆婆,大概還可以繼續在鄉下健健康康安享晚年。我們都這麼奢望着。

婆婆摔倒之後,行動不便,一年過去了,想不到她來到生命的盡頭,竟然會如此難熬,如此靜默。

她病危十多天,身子不動,只能側臥,眼睛混濁,耳朵乾癟。在她耳邊大喊「婆婆」,她才能緩緩應上一聲,時而清醒,時而昏睡。她知道我和媽媽來了,嘴角微微彎起來,難得開口說幾個字,卻已含糊不清。

本來貪吃且大吃的她,現在只能躺着吃半流質食物,嘴角墊上毛巾,媽媽一匙子一匙子地餵,她有時閉着嘴不動,有時張嘴吸吮一口,餵一餐動輒用上兩小時。早上餵幾顆小餛飩,下午餵半碗粥水,晚上喝點魚湯,她愛甜食,只要她肯張嘴,我們就把海綿蛋糕、布丁、益力多往她嘴裏送,然而每一次吞嚥,對她來說都是一種勞累。

她的右臉頰和右手開始浮腫,家人每次抱她轉身,她就痛苦得哼哼,後來股側還長出了壓瘡。早晚抹身是最浩大的工程,時常要兩人協助,開一大盆溫水,用毛巾蓋着她免得着涼,抽出來的成人尿布,褐黃色帶淡紅,氣味濃烈,被照顧者和照顧者都不好受。

在那個意外之前,她還能自己洗腳,還看不過眼姨母手腳慢,幫她煮飯,看顧曾外孫兒。現在她卻躺在牀上,任由身體慢慢衰竭。

醫生說她大概能撐十多天,親人陸續回來看望,但生活所迫,又得走了。「婆婆,我也得走了。」我拍拍她傴僂的背,她吃力轉過頭來,應了一聲,一臉茫然。我馬上轉過頭去,眼眶發熱,總是不願想起,也許,這是最後一次。

20130724@pympcolumn明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

給 手作文字 留言:

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s