去法國之前，和密友吃farewell飯，晚上由柴灣到上水，找一家身處橫街窄巷的法式小咖啡館。自問喜歡認路，但想不到這句「GPS拯救路癡的同時，也在製造路癡」，竟然會應驗到我身上。

那天我電話的電力只餘下20%，和密友約在咖啡館等，她傳來地址和地圖，我只瞄了一眼，心想下車再研究還不遲，到粉嶺站突然熒幕一黑，電話完全失去知覺。當下想，不知道現在還有沒有電話亭，又或許可以借個電話，可是我連密友的電話號碼也忘了。

在未用智能手機之前，去一個地方，我還會在家裏先找路線，記住街名。如今記憶裏只有剛才看過一眼的地圖的簡單線條，街名全無印象，何況是咖啡店的地址了，我不熟上水，胡亂摸路鐵定要迷路。

隨即想起便利店可以充電，原來卻要限時收費，而且充電方法不適合我的手機型號。店員靈機一觸，附近商場好像有充電插頭。

就如一個飢渴的人拚命尋找水源，氣吁喘喘，千山萬水，終於在隱蔽一角，找到那條美杜莎的蛇髮。站在這陰暗一角，忽然覺得，我真的變成了石頭，動彈不得，手上連着的一條線，像打點滴。那刻才知道，從來不是我擁有了電話，是電話擁有了我，我必須供養它，保護它，依賴它，只有它才能引領我走上正確的道路，像邪教。

經過這一役，我買了一個「尿袋」，隨身攜帶，那更是一個名副其實的病人了。最近有研究指出，用多了GPS，我們腦海中的「意識地圖」會退化，削弱空間感和記憶力，但我們又不得不沉溺下去。

聽說花都的流動網絡不及香港發達，不容易隨時隨地上網，還好，這樣可以好好看街道看風景。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒