第一天搭地鐵。

腦裏響起過無數次別人的叮嚀：巴黎地鐵，好舊好髒好臭好危險。

就獨個兒站在地鐵入口，牆上那個路線圖，裂開的玻璃早已封塵，暗窄的入口，鐵閘烏黑，傳來陣陣羶味，像探險多於平常交通。安全起見，直接到詢問處買票，順便勉強說句法文問一下路線，可是職員冷冷地回答，拿來地圖指了兩下，請你回去自動售票機買票。

看車廂裏的人，表情從容，但無不是按着手袋的。網上有人說不要站近門邊，一關門容易被人搶手袋，於是往車廂裏鑽，又記起有人說，要小心碰撞你的人，或者連群結隊的人。我發現知道得愈多，恐懼愈深，整個人戰戰兢兢的，草木皆兵。

車停站，門不一定會自動打開，車快啓程的時候，有人從月台上衝過來拉門掣，門突然轟隆地開了，聲音有點嚇人。這人走進車廂，朝着一個男乘客急速喃唸一串咒語似的法語，男乘客臉有恐慌，車廂鴉雀無聲，然後這人卻靜靜地走到另一邊門，下車去了。

巴黎鐵路的錯綜複雜，當地人就算好心，其實也愛莫能助。吃力地找出轉車點，上樓梯，拐彎，下樓梯，再拐彎，本來以為已經找對月台，可是來了三班車，路線都不對，再看清指示，原來還有個箭嘴，又得再轉彎上一段樓梯，當真考智力、考方向感。

和朋友回程時還看到逃票表演，這裏有跟香港地鐵一樣的旋轉閘門，但前面再加一塊膠擋板，可是法國男人好身手，助跑幾步，雙手撐在閘門上一躍而起，順勢踢開膠擋板，完美降落，瀟灑離去。朋友笑說：「跳到咁高，像表演一樣，抵佢唔買飛。」

我覺得，真有趣哈。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒