認識花婆婆是緣分，我很珍惜這緣分。由第一次敲她家的門開始，看她弓着背蹣跚走出來，從花花世界裏走出來，就覺得很震驚。人與人相會相處需要緣分，命定該認識的，始終會走到一起。

第一次和花婆婆做訪問，她1年前才開始自學畫畫，一個80歲的老人，毫無顧忌地將一生經歷跟你掏心，邊說邊拭眼淚。她很想藉着自己的故事來鼓勵人，但又擔心受騙，所以最常問：「會唔會犯法㗎？」她從前被小販管理隊抓得太多了，陰影還烙印在腦海裏。

於是花婆婆遠在德國的孫女，除了用電郵和我溝通外，還託好朋友來看顧外婆做訪問。訪問完了，稿子出了街，幸好都沒令大家失望。法國工作假期出發前，我還去西貢跟花婆婆道別，婆婆揑着我的手不放。

若不是遠行，我也沒想過可以和花婆婆的孫女見面。我們相約在巴黎Opéra站，從Apple Store走出來一個嬌小女子，甜甜笑容，跟花婆婆一個餅印，她笑說：「我老了的樣子你早就知道了。」

她帶我去巴黎19區的104藝術中心，這個19世紀辦殯儀服務的地方，聽說鼎盛時期每年有27000輛次的靈車進出，還包括靈柩、雕刻、喪服製作，20世紀廢棄後，直至2008年對外開放，翻新成一個藝術社區。我們還闖入了別人的茶會。

原來她才跟丈夫去了德國3個月，這幾天來巴黎玩玩，我們都在適應新生活。這個做設計的女子，謙說自己的作品太商業，還不及外婆的作品來得原創。她也曾和媽媽、外婆一起在西貢家裏art jam過一次，她常說自己衰女，總覺得對外婆還不夠關心。啊，我們總是覺得對親人做得不夠多。

天黑了，各自歸去，但自此感覺到和另一個生命有了更緊密的聯繫。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒