來法國，當然最想做法國餐廳。去過工作假期的朋友都說，找工作，記得「出外靠朋友」。最近，我真的找到一位台灣朋友介紹法國餐廳的工作，但前提是，你要寫一份大方得體的法文cover letter。幸運的話，主廚就會請你即場試做。

星期六收到這個消息，我馬上準備。法國人都愛談動機，申請這個簽證的時候就已經要求你寫一份理由書，想不到連做廚房助手，都要寫一篇格式嚴謹措詞認真的動機信（lettre de motivation）。

星期日去敲門，那是家挺有氣派的餐廳，硬着頭皮闖進去。原來主廚放假了，倒認識了那裏的一個台灣女孩，聽說老闆喜歡聘請亞洲人，覺得員工手腳夠勤快，聽教聽話，所以你肯學就好，留下你的CV吧。不過，也將會有一個在台灣做甜點的男孩來應徵。

星期一早上，我又準時來敲門，這次索性走進他們的廚房，看見主廚在忙，他轉過頭來，聽了我一輪慌亂的法文自我介紹，在紙堆中找到我的CV。這次我連電腦都帶來了，想給他看我拍過的食物照，但他說，我看完CV會打電話給你的。

星期三，我還沒收到電話，又再去了一趟。天下着雨，氣溫驟降。主廚午休還有一小時才回來，老闆在裏面，侍應着我在餐廳外等，還命令我：「你不要和老闆說話。」後來老闆卻自己走出來了，叫我等主廚，又揮袖進了餐廳。但他進去後，門外的暖氣便開了。主廚回來了，用了同樣的說話打發我走。

那個台灣男孩，就從我面前走過，轉進餐廳工作。現實，真的好殘酷。

誠意抵不上經驗，我早就輸在起跑線。回去傷心了好一陣子，但至少在同一天，我找到中餐館的工作。

但這不代表我就要向現實低頭。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒