地下列車經過香榭麗舍大道，到達凱旋門，我每天就在這一站下車，上班。來到巴黎，原來親眼目睹得最多的不是聲色犬馬、璀璨奢華。

人人記得巴黎的骯髒面貌，滿街狗屎，地鐵惡臭。現在我為省時間常坐RER快鐵，才知道RER的情況比Metro有過之而無不及。由Metro轉至RER電梯大堂一段路，是流浪漢的溫牀，故而巴黎人習慣一進電梯就馬上用圍巾掩着鼻子。

地鐵寄居客大都有自己的行李篋、牀墊，有女人裹着被子蜷縮一角，有男人雙雙睡在一塊紙皮上，還有大叔斜伏在長樓梯正中央呼呼大睡。有好幾次，我還遇見男人在那裏解手。白膚色或深膚色的人種都有，各據一方。

我工作的餐館，全年無休，老闆原是越南人移居香港，妻子是廣州人，一住巴黎三十年，員工有由柬埔寨來的金邊華僑，最近還聽到他們要續難民紙，背後各有辛酸故事。

晚上11時下班，由地鐵轉乘郊區巴士，滿車是黑皮衣人，但一般只見黑皮膚和黃皮膚，這時是餐館的下班時間，他們做着工時長、薪金低的勞動工作。這些移民，在巴黎，只有生存，沒有生活。

巴黎是一個移民城市，如荷蘭作家阿德里安．范迪斯（Adriaan van Dis）移居巴黎後，在著作《遇上一隻狗》裏感嘆，巴黎是個非洲以外最大的非洲城市。

若不是工作假期，我恐怕看不到一個人人對她趨之若鶩的城市，蒙在底下那層活生生而傷痕纍纍的面貌。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒