關於法國的愛情故事，訪問一般相約在一家別致的咖啡館，摸着溫熱的咖啡杯，聽女主角娓娓道出她們的故事。時常感謝，她們願意跟我這個陌生人，說出最私密的故事、內心最深處的感受。

在幾個小時裏，她用她的語言憶述過去的種種，她遇到的人、她心裏的他，還有他們住的房子，聽者，以及閱讀者，只能透過語言，想像這一切。訪問讓我熟悉她們的一切，卻也仍然很陌生。直到有一天，你走進她們的生活。

她把大門打開，讓你走進屋裏，原來她口中的兩層屋子是這個模樣，有一條漆上淡綠的木樓梯，她就這樣咯噔咯噔地領着你上樓去，然後她的男主角就活生生走到你面前，甚至湊前來，和你打個法式招呼親親面頰，而鬍鬚有點扎臉。

你坐在他們家的沙發上，看他如何當一個煮夫準備聖誕大餐，看她如何當一個待客熱情的可愛太太，看他如何在她洗碗時吻她一下，彷彿你是先讀完一個劇本，現在再觀看真人演出。漸漸，你也成為了他們的愛情見證人，甚至共同建構他們的愛情故事續集。

而男主角開始投訴，你怎麼只訪問她，聽她的片面之詞，這樣不公平。我只能聳聳肩說聲抱歉，先生你只能把這視作由女性角度出發的愛情故事，不得上訴。一百個人有一百種說法，這個世界從來沒有客觀這回事，只有羅生門，只看說話的人是誰、站在哪一個位置上。

字數有限，而生命無限，這是訪問最引人入勝的地方。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒