法國這天，陰。

由年三十晚開始，媽就沒有再用電話跟我聯絡，親戚們在微信裏也不見有喜慶氣氛，只得我一人唸着賀年說話，無人反應。那時我只覺得奇怪，卻沒想到，會是這件事。

年初二，終於打通電話，表姐的幾歲小兒子接電話後冒出一句：「太婆去了。」我當時心中暗罵，傻孩子亂說什麼。然而他再重複了幾遍，我腦袋轟隆一聲空白一片，彷彿全世界只剩下我一人。拿着電話，我只懂得點頭，淚水滾滾而下，孩子的童聲太鋒利。

婆婆離開那天，是年廿九。媽嗚咽說：「本想瞞你，但也著實不能瞞太久，你始終要知道的。」她走得很突然，但也很安詳，眼睛緊緊合上，咽最後一口氣。她的生命，比我們預期撐得更久。

電話沉靜的另一端，媽說，後天火葬，你來不及的了。我不願面對。人在外地，我以為可以隔絕悲傷。記憶裏還是她健康的樣子，我時常奢望，她可以等我回來。然而我甚至錯過了和家人互相扶持的機會。

離開香港前，曾看她最後一面，她枯瘦躺在牀上，已不認得人。即使心裏早有預備，但面對這一刻，原來還是會痛入心脾。到底人為何會離開，到底她會到哪裏去。

這個月的時間，突然過得飛快，轉變一下子洶湧而來，我以為旅途上的風景會一直不變，但原來，瞬間就走進了陰暗的隧道。這一年，生命的改變，將會超乎我想像。

婆婆下半生無憂，願她走得無憾。想你。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒