朋友邀請我去法國第三大城市里昂（Lyon）住幾天，探望他幼稚園時的玩伴。一個三十三歲的里昂男人，滿臉黑灰鬍渣子，吊兒郎當。他家裏滿佈兒童玩具，卻出奇清靜，兩個小孩不知哪裏去了。在沙發躺半天，他興起帶我們去歎按摩池焗桑拿，他一個人在池邊仰頭閉目，瀟灑自在。

當晚他女友帶着孩子由娘家回來，原來她早就辭職專注看顧小孩，兒子四歲，女兒才八個月大。他倆只同居不結婚，漠視所謂的社會契約。相愛十年，關係跟結婚沒兩樣，夫妻依舊打鬧調笑，「不結婚，卻無條件待在一起，難道這不是真愛？」朋友這句真發人深省。

他們的房子是二手舊樓，買在城市以外的地方，不富裕，二人酷愛大自然，消遣莫如到叢林散步、到動物園。散步非易事，兩輛嬰兒車在山路上顛簸，一人看管一個，但孩子不用抱抱，不哭鬧。去公園玩，金髮兒子和沙塵打滾，摘好幾朵野黃花送媽媽，跌傷碰撞父母全然不焦急，四歲是應該骯髒受傷的年紀。

回家晚飯，他們把小女嬰放在地上的搖籃，她一雙大藍眼睛溜溜，看見人就逕自咭咭笑。兒子跟大人同桌，執着叉子吃同一樣的芝士火腿薯仔，自個兒吃得一臉糊塗。法國人用餐的講究，一頓飯下來就有一大堆盤子餐具，但女主人只需將之一一放進洗碗機，睡前按個鍵，反倒省水省氣力。

夜裏燈光昏黃，爸爸給女兒餵奶，當一天裏最後一頓飯完結，他把女兒溫柔抱進強壯的臂彎，二人靜靜享受獨處的時光。我剛巧經過，情景煞然感動。

這邊廂有老表向我傾訴，她也有一雙子女，足足捱了十年苦。但這家人，每天生活下來還是會累，卻完全沒狼狽相，一貫優游，甚至還可招待朋友。這到底是怎樣的東西方文化差異。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒