興華邨，9/2013-在民居之上，凌空補上一條走廊，用以接駁到公屋平台，連接其餘幾座公屋，造成這超現實的景象。（作品提供／岑允逸）

假若某天醒來，屋邨樓下走廊的幾道牆，由原本灰沉沉的顏色，一下子變成鮮橙色、青綠色，你會作何感想？

紀實攝影師岑允逸Dustin就搖搖頭，覺得「很突兀，很不安」，像刻意在老人的臉上塗脂抹粉。
突兀的除了是整個屋邨顏色的格格不入，更包括了硬件配套，像「羅馬古城」式的新舊拼湊，突顯不完善的公屋設計。
公共屋邨至今已是逾三分一香港人口的居所，也成為大家的集體回憶、感物傷懷的地方，但隨着懷舊熱潮漸漸褪去，浮現出來的卻是，更赤裸裸的公屋居住問題。
Dustin在《某座二期》的公屋攝影展裏，深刻反思「家」與「安居樂業」等概念，在他鏡頭下的一幀幀空間，成為一個個思考平台，就像屋邨裏的廣場空地，本來就是一個開放的地方，應該讓大家一起討論。

粉飾不了太平
Dustin在他二○一一年《某座》公屋攝影展中，已留意到屋邨近年在外形翻新上的荒誕現象。而領匯上市之後，這幾年之間，小商舖逐漸銷聲匿迹，屋邨的生活環境更是大受影響，造就Dustin拍攝《某座二期》作為延續，再加上《某座》攝影集出版，這一系列可以成為近年公屋變化的見證。作為土生土長的香港人、公屋三十年的住客，Dustin小時候由觀塘裕民坊搬到順安邨，屋邨成為他的拍攝和關心的對象。另一方面，二○一○年牛頭角下村重建，這座屋邨頓時成為全城攝影的熱點，當中的鄰里關係受到追捧，但Dustin卻認為那只是把屋邨裏的人文感情浪漫化，他用他的鏡頭「將浪漫殺死」，才能揭露公共房屋的缺陷，「有很多的鄰里關係並不是因為房署，或屋邨而醞釀出來的。但他們卻用人與人的感情來包裝，掩蓋了當中的缺失」。

翻新外牆掩蓋不了缺陷
於是Dustin的作品裏，沒有屋邨居民間的親切身影，反而朝向那些被拆卸被新建的死物建築。所謂改善公屋居民生活，房署或發展商只做形象工程，將外牆和公共設施粉飾翻新過，甚至依據一套不知從何而來的美學，塗上紅黃藍綠，安靜的居所竟然變得像幼稚園、遊樂場。他去找那些外牆上已經畫上記號的公屋，恍如化妝整容的標記，然後再拍油髹過後的景况。例如他發現石硤尾的南山邨，「公屋外牆髹上綠色青色，是為了什麼？地下還畫上兔仔，明明這裏住的大多數都是老人」。他還說：「每一層顏色底下都有故事」，攝影集裏面有一張順安邨照片，他只拍外牆，綠色油漆剝落，在裂縫中露出來的瘀紅色格子瓷磚，原來只是新顏色蓋着舊顏，舊顏沒有剷走，「舊那個樣其實仲好睇」。還有很多公共設施變得花枝招展，他說拍攝時幾乎還聞到新鮮油漆的味道，但整個畫面卻很令人躁動。說到底，還不是表面光鮮。

空間和情感割離
翻新過的公屋表面亮麗，有刻意營造安居樂業的效果，但卻掩蓋不了不大光鮮的現實問題，也不能滿足居民的實際需要。Dustin覺得屋邨設計沒有可持續發展的觀念，而且天橋、電梯等硬件配套不足。就以他現居的順安邨為例，一幢舊式公屋的七層建築，二十幾年來都要走樓梯，直至四年前才有𨋢，屋邨卻在更早時期把遊樂場的斜坡漆成鮮藍色。又，葵涌的祖堯邨建在山頭，「屋與屋之間沒有連結，去另一座要行山，後來才加建𨋢」，把上下座連結起來。柴灣的興華邨，走廊是後來加建，用來接駁上面幾座，「誰會想像到之後會有座走廊在屋企上面」？一幢幢建築，Dustin說看起來像「生物」一樣，橫空生一些東西出來。終於明白他所指的「羅馬古城」，佛洛伊德在《文明與其不滿》（Civilization and its Discontents）裏提到，羅馬古城，在文化、時間、人為痕迹上不協調地重疊，出現了空間和情感的割離，就像公共屋邨不斷的修修補補。「我看到的對比很大，社區的支援、配套沒有怎樣進步過，卻只把建築物的外表變得五顏六色，希望『家』的感覺更強烈，但對我來說不會更有歸屬感。」

被殺掉的安居樂業
二○○五年「領匯」上市後，大幅加租，又引入連鎖店，影響小商戶，在此之前已有反對聲音，後來果真慢慢入侵小市民的生活。他當初也覺得開心，連鎖店進來，但後來發覺選擇更少。他居住的順安邨，方便生活的小店消失了，只餘下老人院、補習社，很單一，「以前很簡單的，有街市、有濕貨，你能說的都有，文具店、五金舖、髮廊，整個社區配套齊全，是對社區的支援，多於消費的層面」。所以他也拍下大興邨倒閉的茶樓，單看當時茶樓都是獨立而建，就知道屋邨茶樓對老一輩很重要，「老人家很重視飲茶，十幾蚊，有茶有點心」，是朋友聚會的好地方，有社會功能。如今茶樓拆了，商舖裏的茶樓價格不便宜，老人家又不喜去老人中心，變成只能在冒險樂園、麥當勞裏消磨時間。

「保持原狀已滿意 別再衰落」
到底對公屋居民來說，「安居樂業」是什麼？Dustin答：「其實住屋邨的人要求不多，主婦買餸只想方便，但到連鎖超市買不到新鮮牛肉，選擇少很多。」他說事實上屋邨居民都努力適應環境，像他另一個展覽《活一生人》拍攝的精神病人，能入住單人單位已經很滿足。他只望商業空間不要那麼單一化，不要再削減巴士小巴路線，不要再將僅有的東西拿走。還有大眾對公屋的價值觀，入住公屋，雖說是社會福利，但同時也是個人權利，希望別再「污名化」。「不是要求和私人住宅的生活質素看齊，但很多時只想有基本的生活水平，保有尊嚴的生活。」「保持原狀已經很滿意，不要再衰落下去。」

新書《某座》攝影集
Dustin盡量不拍主流對公屋的印象，避開很標誌性的畫面、相對陳腐的視點，以社會漫遊的方式找尋拍攝影像，希望補足大眾的盲點。他說這輯作品算是細水長流式，花了四五年去拍攝，再抽取七十幅作品，請台灣編輯結集成書，也是借助另一雙眼來觀看香港的公共屋邨。

攝影展覽空間——官鹽場
2013年初Dustin和另外兩位拍檔創辦「The Salt Yard」，取名自觀塘以前的「官鹽場」，連改名也不忘本，與社會歷史有所聯繫。展覽廳策展多個海外及本地攝影師的作品展覽，一年達四至五個，亦蒐集世界各地攝影集。

《 某座二期》岑允逸攝影作品展
日期：即日至明年12月14日
時間：逢星期四至星期日
中午12時至下午7時（公眾假期休息）
地點：「The Salt Yard」九龍觀塘偉業街169號中懋工業大廈4樓B1室

圖片說明

• 攝影師岑允逸小檔案：曾任職攝影記者逾十三年，獲多項紀實攝影獎，現為自由攝影師，The Salt Yard展覽廳策展人之一。
• 翻新過的彩雲邨，雖然外牆變得新淨，但細看照片最右邊的一小塊牆身，依然有油漆剝落，行人道上的三條黃色小柱更由鮮黃變得殘舊，可見維修工程沒有完整的規劃，各自為政。
• 祖堯邨，4/2011-部分屋邨依山而建，交通並不方便，而樓與樓之間也未必有聯繫，在修修補補的政策下，便出現了此一類天橋建設。
• 已倒閉的食肆，大興邨，6/2012-茶樓、街坊食肆被迫消失後，進一步割斷公屋居民之間的溝通橋樑，相聚寒暄的景象難復再，如何能讓居民更有歸屬感？
• 安群樓，順安邨，4/2009-Dustin反問，一層層顏色底下，便是一個個屋邨故事，將公屋粉飾成幼稚園或遊樂場一樣的外牆，到底有沒有解決現實問題？

（2014年11月9日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 通識導賞）