上周參加了上環太平山街的「發現樹木之旅」，小學時期每天在這區上學，卻從來沒發現這裏的歷史淵源，也沒有抬頭理解過樹上的繁茂，並非必然。也許就是愈熟悉愈陌生，總是讓人慚愧的。

其中一個帶團人，談到綠化，隨隨便便問一句：「你上來看看嗎？」我本以為在說他們的工作室，於是便「好啊」爽快答應，後來才知道，原來人家是邀請我登堂入室。也許是工作假期遺留下來的惡習，「隨便」認識朋友，「隨便」跟人混熟，「隨便」走進人家裏。這種「隨便」其實是憑感覺的，憑對方的談吐、反應與話題，便能大概知道，這間屋能不能隨便入，我仍相信人與人之間有感應。也因為即興隨便，所以知道，沒有計謀。

原來他們一對年輕人夾租一個唐樓單位，一路爬樓梯至七樓，我就知道會有驚喜。想有自己的桃花源，就必先得付出。門打開了，四面八方的窗子已把屋子照得通透明亮，飯廳、開放式廚房、客廳、睡房、小雜物房，還有一個半開放式攝影工作室，有足夠多的空位來放置棄木自製的飯桌、四爐頭坐地焗爐連同廚房中央的烹飪、盆栽、地氈，甚至撿回來的舊屏風，這樣的格局，我懷疑香港還剩多少？即使還有，租金必定凡人止步。

我們再參觀天台——一枝拾回來的洋紫荊樹幹，插在大盆泥土裏，竟然開了花。天台對面還剛好有一幢白色建築物，朋友揶揄他，你買個投影機，就可以招呼親朋戚友來擔仔看電影。他們另一個朋友在另一邊整理廚餘，一手一勺已有酸酸酒精味的發酵食物，另一手一勺無味乾馬屎，為了不浪費一穀一麥，一層鋪一層做堆肥。

有時覺得很悲哀，我們不需要豪宅，不需要精美豪華建築，只要簡單實用、有足夠空間的民房，就心滿意足。但偏偏香港的樓，不是建來給香港人住的，是建來給有錢佬地產佬炒的。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/2/4