灣仔建築偽術

利東街（囍帖街）重建後，大廈之間加上一道橋，馬老師稱之為「建築偽術」。

「我搵唔到利東街……」和馬國明老師約在灣仔訪問，他電話裏的聲音顯得有點落寞。
他說得沒錯，利東街早已不存在，現在只有一條興建中的威尼斯人式步行街，什麼「囍滙」、「囍歡里」，聽完令人毛管戙。
走到廈門街，在建築貨車與匆匆行人之間，看到一個背影，他柱着拐杖，步履緩緩，走上前去探問，就是馬老師。
在水馬和剷泥機旁邊走過，他邊走邊回頭，看了又看，看利東街變成這個模樣，「硬係做到好似好歐陸式咁，懶休閒」。
自二○○六年曙光書店結業後，八年來，灣仔這條路，他再也沒有踏足過，直至這天，他專程回來，「我想行一行睇一睇」，重遊取書之路。
九十年代，有曙光書店和青文書屋的灣仔，當然不是這個樣子。現在的灣仔，最多的是地盤，灣仔的景觀事物，雖說不上面目全非，但有些地方卻也變得很離譜。

平凡讓路給「響噹噹」
看利東街那道鬧市中無端建起的橋，馬國明老師下了一句獨到的評語﹕「那是建築偽術，跟梁振英的語言偽術一樣。」他每一個形容詞都很到肉，像提到「都市整容」，單是建築物外貌就能看到香港人媚外的心態。在他著述的《全面都市化的社會》書裏，也寫到，平凡事物最後要讓路給「新奇和響噹噹的事物」，全面都市化，最終剔除了平凡實在的生活文化。

主題式建築推高樓價
聞說利東街將設立婚嫁主題商場，馬老師猜想﹕「可能是婚嫁公司的一條龍服務，做生意上當然有可為，是掂橋，但問題是，為何結婚要像做show？」鼓勵人作無謂消費，是資本主義下的產物，一般人擺酒，十多二十圍，頂多印二百張請帖，以前囍帖街就是小規模製作，店舖間雖說同行如敵國，但當一家接到大單生意，大家也會一起合作，互惠互利，相反若是大集團，才會是真正的競爭對手。而且這樣的商場，租金必然高，囍帖小舖哪裏租得起，最後還不是由新興公司主導。講到氣結處，他說﹕「最差是市建局重建，主題式建築，其實是為推高樓價。舊樓收回重建是無可厚非，但也不要起貴到無倫的樓啊，變相幫手推高樓市。私人收樓有很多阻滯，但市建局有尚方寶劍，政府要收地，街坊不能不遷，但重建之後，受惠的卻不是普通市民。」推高樓價，一呎萬幾兩萬元，只有高消費人負擔得起，令消費一併扯高，生活水平被拉高，業主大幅加租，整個區域不再是街坊模式。「地少人多是呃人的，香港的確不大，但樓價貴其實有很多因素。」所言甚是。

才相隔八年，馬老師說以前的灣仔很平實，筆者默默跟在他身後，不知此刻他心情有多複雜。在一九八四年開設曙光書店後，他每天由荃灣住處到灣仔開舖，每星期到胡忠大廈的灣仔郵局，取海外寄回來的英文書，每次四大箱，重二百磅。他用兩輪車仔推着回去，途經皇后大道東，走灣仔道，再拐進太和街，回到莊士敦道，到達巴路士街，這條傳送學問的路，那時一星期最少走一兩次。

一幢幢牙籤樓和地產項目，在灣仔鬧市中穿插，灣仔已不復當年的平實。

1. 和昌大押
變貴價餐廳涼薄
位於莊士敦道的和昌大押，馬老師覺得最離譜，當舖本是人們到了山窮水盡才去的地方，以前生活拮据，迫於無奈才將具紀念價值的物件如婚戒，拿去抵押，甚至連棉胎都要典當。當舖代表艱苦辛酸的歲月，但重建後竟然被粉飾成貴價食肆，餐廳更名為The Pawn（當舖），「你擺明喺度攞景啫？」他覺得是在侮辱香港，「不止離地，簡直是在山頂凌宵閣住的人才想得到」。這種主題餐廳的賣點，一是食物享受，二是能去貴價餐廳的客人當然未去過當舖，現在便能親身感受，噱頭背後是涼薄。

2. 春園街
街坊小店尚存
春園街裏的一個垃圾站，早在二十世紀初便屹立街頭，樓下是垃圾站，樓上是公廁，雖然就腳，但要爬幾層樓梯上廁所，對老人家來說不大方便。不過這個角落，卻仍能保留從前的風貌，臨街而建的一排唐樓，以及樓下的店舖，全為這一帶街坊服務，很生活化，食肆、理髮店等都很有特色。其中理髮店，其實是在後巷搭起，旁邊有賣大閘蟹的橫額，也不是正式舖位，果真見證香港的寸金尺土，用盡每一吋空間。

3. 交加街
豪宅「蓋」掉乾貨香
橫向於春園街的交加街，是排檔市集，以前附近未建新樓時，太陽猛烈，檔主會用淺筲簊盛着冬菇乾貨，放在檔頂曬太陽，可殺菌防潮，天然生曬的乾貨還特別香。現在豪宅處處，陽光全被遮擋，此情此景已不復再。原來九十年代，與交加街相交的玩具街還沒有那麼多排檔，現在才排到出莊士敦道。二○○七年尚翹峰建成之後，曾有指排檔令私家車行駛不便，但人們極力爭取才能保留下來。

4. 石水渠街
龍門大酒樓不復在
馬老師想看看龍門大酒樓的原址，走到石水渠街口一看，原來已經變成恒生銀行。他記得早前的恒生在龍門大酒樓旁邊，即現在的地盤位置，外牆還很新淨，不過只有四五層樓高，看來現在這個地盤又要起高樓大廈。九十年代的石水渠街，還是一條僻靜後巷，沒有行車，還未有那幾幢住宅，現在則多了很多蔬菜凍肉小舖。

5. 灣仔道
九十年代「有錢人」街市
灣仔道與莊士敦道有一處交匯點，然後灣仔道拗一個彎向東到達堅拿道，弧形的街道很特別。九十年代，這裏有很多地舖和街市賣海鮮，那時有靚車由堅尼地道駛下來，載着菲傭替有錢人家買餸。

6. 巴路士街
後曙光青文
由灣仔道轉入巴路士街，終於來到曙光和青文的舊址，馬老師很雀躍，「睇吓有無唔同先，後面的茂蘿街就唔同晒」。一看，啊，格局沒有變，但全翻新了，綠屋變成動漫基地，台山商會大廈的外牆也光亮了。大廈七八層高，八十年代才興建，已不算很舊，以前書店就在三樓，上兩層就是，青文B座，曙光A座，共用同一個門口，集中收錢。一九八四年馬老師開設曙光書店，售賣英文學術書籍，直至二○○三年他中風，只好將書店併入「青文書屋」，曙光最後於○六年結業。那年一別，他再沒有回來，多在家休養，同時繼續文化研究、創作和教學。這天看更站在大廈門外，筆者本來想進去看看，卻被看更阻止，想不到連走上去看一下的機會也沒有。

書店開業當年，馬路前是三檔大牌檔，一檔賣三文治奶茶咖啡，一檔賣粥，一檔賣魚蛋粉牛雜麵，後來大牌檔拆了，三舖各自搬遷，賣牛雜麵的，就搬到近灣仔道的冷巷位置，賣粥的再遠一點，三文治奶茶咖啡就成了大廈旁的茶餐廳，馬老師那些年總是在這裏午飯。由洪記，到堂記頂手，到現在的B記，茶餐廳格局仍然一樣，因為舖面地方細小，所以還利用後巷做生意。

有趣街道的消失……
走回莊士敦道，這裏以前一列舖頭都賣鞋，現在剩下街角最後一間，也貼上拆樓結業、減價清貨橫額。馬老師叫我去看看前面的茶餐廳還在不在？筆者看完走回來，搖搖頭，茶餐廳是有，不過是新裝修，真不太忍心告訴他，他大概又要失望了。坐在茶餐廳裏，馬老師說，這裏以前賣十蚊一碗雲吞麵。他提起以前寫過的一篇〈街頭掠影〉（收錄在《路邊政治經濟學》），以前灣仔，有一家店賣咖喱，常在門口擺一張圓櫈，放上電飯煲煮咖喱，經過就聞到香味，香味招徠客人，這樣的街坊生意很有意思，但店子已經消失了。而當街舖逐漸搬入商場後，處處受制，便再也不見這樣有趣的街道風光。