去年巴黎的冬天，像人們所說的那樣乾冷，但與我住在那幢郊區別墅裏的地下小房間不一樣，房東翻新過的牆角，早已滲了些霉點。房間白天沒有暖氣，所以是又濕又冷，竟有點像香港的冬天。

那夜，天氣依舊冷，我懶洋洋倚在牀上，有個法國朋友來看我。後來我煮了點晚餐一起吃，我還記得煮的是第戎芥末龍蒿白汁雞扒闊麵。法國人總是很多話的，滔滔不絕。我們無端談到夢想，我問他：「你的夢想是什麼？」他卻反問我：「你的呢？」其實我很少談及夢想或理想，總覺得，很多事情像許願一樣，說出來就不靈了。但或許在外國人面前便沒了這種顧忌，於是有點彆扭地答：「其實，這夢想我從小到大都放在心裏。我想，寫一本屬於我自己的書。這可能會很難很難，但至少在我有生之年，要寫一本自己的書。」

一年後回到香港，在收拾書桌的時候，媽笑我，上格牀的書都封塵了。她說我小時，從圖書館借了小說回來，晚上趁家人都睡了，就躲在自己的上格牀，蒙着被子開着電筒啃書。她不說我都不記得了。至今人大了，看書的時間變得很少，也看得很慢，記性又不好。相比起她，實在很慚愧。我偶爾從報館下夜班回來，還見她在讀報。媽小學沒畢業，偏偏很愛看報紙雜誌，過期的也照啃如儀。在雨傘運動那段期間，終於見識到她在師奶群中，能把時事倒背如流的功架。

直至最近，我把我那人生所寫的第一本書帶回家，給她翻。有點感慨地跟她說：「你女兒沒什麼出息，掙不了錢，只能寫幾個字。」心又野，又愛到處漂泊，常害她憂心，所謂廢青，也算是我這種。她翻開那本書，翻到第二頁，看到「給所有我愛以及愛我的人」，想不到那麼老套，她眼眶通紅了。我知道她必定會說：「女兒，金錢不是一切。」

這大概就是為何她能容忍我離家一年，去法國工作假期，當個輸出外勞似的。甚至她倒是鼓勵我們多去旅行，不是為了貪玩，而是想趁我們有氣有力之時，看看這個世界，開開眼界。如同她十九歲那年，不顧一切由內地偷渡到香港，為的只是想過一個沒那麼艱難的生活。也許最終，我們都沒能擁抱一所自己的房子，但我們能選擇，擁抱一段段旅途上的回憶。生命僅是如此，已經可以很豐富。每一代人有每一代人的艱難，所謂能捱能吃苦，不止是不塗防曬不用芭蕉扇那麼簡單。媽還是時常叫我們未雨綢繆，儲個錢，那麼旅行，就去得省吃儉用一點吧。

由一年前的天大地大，回到豆腐膶似的公屋，或許香港真是有土地問題，但旅途上的經歷告訴我，不能讓狹窄的空間，成為一種限制。於是我在家那唯一的窗台上，用自然光拍起那些，曾在法國跟當地人學過烹調過的食物，寫下一段段悲歡離愁的滋味，放進《出走，走進法國人家廚房》書裏。

現在明白多了，空間是狹窄的，但眼光卻可以是開闊的。

（明報副刊／世紀版／世紀．在書展 2015/7/16）