關於老去

之前陪家人等街症的時候,無意間聽到一個老婆婆和姑娘的對話。街症預約電話長期爆滿是已知的事實,老婆婆住柴灣,可是打電話預約不到這邊的街症。於是姑娘問她:預約筲箕灣你可以嗎?老婆婆馬上臉色大變,幾乎要用拐杖捶地,說:不行,筲箕灣太遠了!然後她寧願在這裏再等一小時。

由柴灣到筲箕灣不過兩個地鐵站,老婆婆的誇張反應顯得很可愛,在場人聽了,有些也忍俊不禁。我也笑着問身邊的家人,到你老成這樣子,也會覺得要坐幾站巴士是很遠的吧?家人苦笑說,到時行動不便,也說不定啊。

而我們總以為這樣的日子尚且遙遠。

來到要拜山的時節,仍舊是一大伙親友走上山頭,扛祭品提衣紙。但這一年似乎特別明顯,以往身壯力健的長輩,已經一頭白髮,幾條白絲在風中飄揚,用鋤頭清理雜草的時候,還聽到他微弱的喘氣聲。到我們這一代很少壯丁,於是粗重雜務慢慢由女子繼承,在山頭跑上跑下。

大伙忙碌半天,其中一個很早起來準備祭品的長輩,開始腳痛難耐,要馬上停下手上的工作卧床休息。到了晚上,長輩們也老早關燈睡覺。翌日竟也發現,本來一直喜歡帶大伙出外用膳的長輩,開始不願意去離家太遠的地方吃飯……

連老家的鄰居老婆婆,一直以來都很相熟,但這次見了我,想打個招呼:「你是寶……」竟然怎麼叫也叫不出我的名字。才驚覺,時光在這二三十年間,突然流逝得太快。

拜祭外婆第二年,她的音容笑貌還在腦海裏,仍覺得她只是去了一個無人知曉的地方。叮噹可否不要老?也許如今該做的,就是盡力將每天的生活、和身邊所有人的相處,變成美好回憶。

20160413poyeempcolumn
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2016/4/13

給 手作文字 留言:

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s