那時初到報館，沒有特定晚飯時間，覺得挺好的，挺自由。在飯堂叫幾個熱辣辣小菜大家分，像極一家人，輕鬆舒服，已離職的同事還懷念說在公司晚飯是一天裡最期待的事。

那些年的小菜號碼牌

後來，幾個新同事來了，嫌飯堂的菜鹹，自備愛心飯盒，也許有時要做教育版或假A，初上手工作忙，就索性不去飯堂了。不說有些同事早已不大到飯堂去吃，都叫外賣的，實在忙得不可開交。

有些調到了國際組，也就不能時常理會港聞組吃飯的死活，我也不好意思常做個組外來客。

另有些很合得來的同事，由港聞轉到了副刊，返早放早可以回家吃飯。所謂放早，有時見她們執拾行裝已是八九點的事了，住得遠的，回家也怕是時候吃宵夜了吧？可憐餓肚子。

剩下我，深感愧疚，冗員似的，晚晚只懂擔憂找不到飯腳。

還有一些得趕完手頭工作的同事，試過等他們，但餓得肚子實在扁了精神散渙不能做事，終忍不住先行一步。

最近試過自己一個吃，還好可以看電視，前後左右也有些形單隻影的不知名同事。其實也不是怕孤獨，只是怕自己本來就孤僻的性格更顯孤僻。

也有向住在附近的朋友求救，但他們也不是天天能救你於水深火熱之中。

見過有些同事到飯堂戴著耳筒對著自己的平板電腦吃，那跟在樓上對著電腦吃有什麼分別？分別就在於難得看的不是公事吧？

曾幾何時，美術部的同事也過著吃電腦輻射配公仔麵的日子，不知哪時開始，美術型男們兩兩相對排坐一行，鬧哄哄，羡慕極了，也為他們的腸胃放了心，吊頸也得抖抖氣啊。

我是個被寵壞了的人，以前大多是同事先起動下樓，我才施施然隨後。「你還不去吃飯？」現在，要靠坐在旁邊的同事好心提點，我才赫然從白日夢中驚醒，啊，是啊，又沒人要下去吃飯了。原來固定吃飯時間也好，最少大家能放下手頭上的工作，為健康著想，專心用餐。那是我們報館吃飯的光景。真懷念那些年十二三人圍坐吃飯的熱鬧。

昨夜，荒誕的夜裡荒誕的選舉荒誕的辯論。鏡頭水平地切割下候選人的頭顱與肩膊，陡然下坡，我們才終看到那代表民主額上的頂峰。大家竟都訕笑了，為著這樣的高度差異，或實力的懸殊，或別的。歇力的笑聲裡盡是無力的靈魂。

紅嘴酒渦的男人情急併出一句：「你呃人！」好熟悉，多麼像十年前調皮的表弟，橫蠻無理，竭力叫號出那已是最有力的一句。

公司裡有傘，家裡有傘，手中無傘，凌晨下班，雨夜濛濛，灑在身上，黑絨褸子亮閃亮閃，鏡片盡是濕雨紛結。

朋友道：「你最近寫的怎麼都是評論評論與評論？唉……」她臉上浮現可惜。我懵然不知，但不知這篇還算不算得上是評論？

近旭日之時，胃部乾扁攪痛，酸氣一湧而上，胃酸磨蝕胃酸。與妹共嚼，久違的炒麵王，狼吞虎嚥，噎出了長長的胃氣，飽了，舒暢了。

網上一隻人掌中的白老鼠，嚇呆的表情，我笑彎了腰。穿軍綠色風褸的狗，長出人的手，在看書，吃食，擦口水。看了一遍、兩遍，荒誕地笑，我笑出了淚，在眼角處鑿開了微細小孔，讓擠湧而出，淚，和著淚躺下，蓋好被子，夢裡笑出了聲音。

荒誕的是，浸淫了整整一個月的荒誕的霧的夜，早上卻陽光乍現。願，荒誕盡給驅去。

「如果我是那裡的居民？我想我不會生孩子……」日本311大地震周年前夕，看到電視特輯我就單純地想。不知道，這一年裡，那些還留在福島的人，是怎樣過活的？總不能每天悲慟思念逝去親人，也不能日夜沉淪在恐懼陰霾之中，當然也不能終日維持在媒體鏡頭下那冷靜鎮定的木無表情，那是更有血有肉的生活。

如果把核輻射視作每天呼吸的空氣，如果把地震海嘯視作晚上的陰影，相信，這就是他們每天的生活，每日如常，又不如常。

隨意搜尋到台灣名嘴陳文茜的11年7月16日《文茜世界周報》，在災難將近三個月後、在被世界媒體冷落之後，他們派員採訪了核電廠所在地－－大熊町。六十年代，政府空降了這樣一座龐然大物，當地人的生活自此改善了。這不知名發電廠提供了大量職位空缺，唯受聘的人並無任何經驗，也沒人「刻意」告訴他們，「核電」是什麼一回事。

當然，更沒有人能「預視」或預防災難的發生。核洩漏的後果，未必由敲定計劃的人負上責任，但卻一定要由人民來承受－－吸進脾肺裡，吃進肚子裡，滲進心靈裡。

我想像代入，他們每天就暴露在輻射中。災後四個月，福島的鳥兒數目就急降三分一，那是切爾諾貝爾核災20年後的兩倍。7月30日的《文茜世周》踏入50公里的撤離區，0.19微稀是政府認可數值，未出車外，已錄得超過9微稀。一邊看一邊擔心記者安危，總覺得他在吸毒氣，再次不得不對記者們肅然起敬。而那裡，原來還有一家人在住。

福島的冬季名物是蘿蔔，上月驗出「放射性銫」嚴重超標，1公斤就超過了國家標準的6倍，但已經賣出了102袋，每袋50克。

孩子被老師和爸媽長期關在屋內，他們好久，好久沒有再在大街上玩。儘管政府自欺欺人地，把學童在校園可接受的輻射水平提升至每年20毫希，但據說那本是做和輻射有關工作的人每年可接受的水平。每天，均是人心惶惶。

究竟要對自己的國家、土地，有多少的愛與無奈，才能在患難時情願留在那裡？或只因那是自己的家鄉，與天地事物皆有感情；或五代同堂，搬遷不易；或搬出以後失去經濟能力。都不得已。這些寬容的人、誠懇生活的人，把這一切一切苦澀，納入自己的生活裡，默默承受。但誰，有權決定該由誰來背負這些後果？

311一周年，願福島得福。

用了團購半年多，當初為的是個「平」字，網站字面寫平一半，我就算它平兩成吧，不用讀經濟學也知，多人買或買多點總有折頭。後來，還覺得團購賣的東西應有盡有，有時還碰到想買很久的，就急不及待自投羅網。買下時總是滿心歡喜，看，只要按個鍵就買到手，多方便啊！

直至，發現要預訂某些餐廳，電話總是未能接通無人接聽，三四次擱下來就忘了，差點過了限期也不知。有時候，剛遷就好了朋友的時間，餐廳那邊才說額滿，最後要勉強湊合著去或找人代去。也不提食物的質素比照片的差（這幾乎是當然的），或者份量小得可憐，根本不是那回事。

有些興趣班，早就先小人後無賴說明人數不夠不開班，又任由客人隨意調堂，卻迫你轉到另一班，你不妥協就拉倒。明明說好的時段，全不兌現，本來就難預約，再遇上我這些非正常時間上班的人，好不容易騰出時間來，這樣一搞，興趣全消。

上星期回鄉看望婆婆，她那天剛拆線，翌日便出院。平日愛美的她，鬆開了稀薄的小髻，披頭散鬆，消瘦了，憔悴了，顯得很虛弱。鬆弛黏膩的眼皮，吃力地張開，幸好，還認得我。

我經過澳門買來的葡撻，四姨媽拿匙子給婆婆逐口餵食，酥皮冷掉乾硬了，我問婆婆怕不怕難嚥，她說：「這麼遠水路買回來，當然得吃下。」她沉吟著說我辛苦趕來，真孝心的孫女，我聽著，驟覺自己已經很偉大。

病房裡有我、四姨媽，婆婆是填房，連正室的姨媽也來幫忙照顧。血脈相連的三代女性，就在這病房裡，因著血脈的源頭而相聚，我有一刻感觸。我幫不上忙，也怕自己礙事，只靜靜站在一旁。兩個護士來幫忙替婆婆抹身，她們四人合力扶撐，婆婆坐起來就疼得哎喲喲連連慘號，那是我第一次了解，聽起來如此簡單的活兒，是怎麼一回事。

牀單髒了，只餘一天，我們都說罷了罷了，但護士卻說不麻煩，堅持替換。

第一次看到衣服下的婆婆，坍塌的肉、鬆弛手肘上紮過針的瘀痕、胖大腿上的紗布。姨丈給我看她的X光照片，在盤骨附近的大腿骨位置，打骨頭裡鑽進鐵枝，上下栓住螺絲。三表姐摸摸婆婆的膝蓋調侃她「皮光肉滑」。他們本來還請了一個幫工，但照顧不盡責就辭退了，還是子女們自己親力親為的好。相比其他病房的清冷，婆婆的病房每天每夜最少有兩個子女「值班」，她既是苦痛，也是福氣。

晚上到媽媽來「換班」，婆婆吃飯噎到了，媽媽嚇得臉青，婆婆也青著臉咳出一大灘痰來。大表姐也手執紙巾，叫她：「不怕，直接咳出來就可以，我們用紙巾接著。」遇上內急，即便是凌晨，媽媽也得給婆婆置好尿壺，若流滲出來，又親自拭去。這才發現，痰、尿、屎，在這些照顧者的眼裡，一點不算什麼。而我能做的，就是後來把從香港帶來的土匪雞翼去骨剪碎，留在姨丈家裡，等她明天出院時吃。

除了醫生，日常照顧的工作全落在女性肩上。看過《女流》一篇文章，有編委要照顧老病的爸爸，由社區設施到個人感受，都沒有太多的協助。還有一報導，吳氏老夫婦年屆百歲體弱，子女也到了長者之齡，照顧的任務就更形艱巨。想來，醫療服務要著重對病患者的支援，也別忘了幫輕照顧者。