一氣呵成

20130203writingskill

寫作班一般只教人寫作技巧、段落結構那些,就是沒提過,如何養成持續的寫作習慣。馬家輝說過,寫文章,一般人如清潔大嬸也可以寫得很好,一篇兩篇,但若要她們連續寫出好作品,幾乎不可能。葛亮寫小說《朱雀》,後記也提到總共用了五年時間。

最近看到一篇文章,談如何大量產出好文字,提到九把刀,每天寫五千字,那些字至少是受歡迎的。當中其實沒有捷徑,所謂方法,等同善用時間,要有效率。

文章舉的例子是寫20頁計劃書,假若現在還有十五分鐘便要開會,這段時間你可以胡混過去,也可以馬上開個新文件檔,把文件大綱先複製過來「打底」,用自己的文字逐點修改。時間差不多了,便去開會。換過來說寫作,道理也相通,在短時間內先把想到的重點打進去,下一次再打開時,總比看到一片空白的頁面來得好。

就是說要善用碎片時間,在極短的空檔,醞釀內容,譬如用開會聽十年如一日的匯報的時間、等午餐的時間、走路的時間、踩單車的時間,當然還有走進洗手間的時間。

再一次打開文件檔,重讀已有的文字,當作熱身,這樣亦有助聯想,很快便能重燃寫作的「興趣」。

陳雲在課堂上有個比喻,說我們新手寫作,像做陶瓷,陶泥是一塊一塊填抹上去的,而他那種老練筆桿子,是雕刻,把一大座玉石雕削成形。一塊一塊抹上去這個比喻的確沒錯,更可以從最有把握的地方寫起,容許跳寫,進入狀態後,便可輕易寫下去,寫寫,補補,再填填。

寫到中段特別危險,因為精神開始散渙,想疏懶看看面書查查電話。這時要提醒自己,「一氣呵成」,此刻洩氣,前功盡廢,要忍手,要堅持。直至熬到末段,知道快完成了,人便會再次振奮起來,這時從頭審視文章,整理潤飾,便大功告成。

讀小學的時候,身邊總有些同學在下課前已把當天的功課做好,我們只懂在一旁發白日夢又好生羨慕,其實他們早就懂得這竅門。現在要改變過來,把虛晃的光陰拴緊。做完功課了,下班回家可以做什麼?當然是做自己歡喜的事。

《他們在島嶼寫作--如霧起時》(鄭愁予)|我們在荒島寫作

知道鄭愁予的詩,還背得出來的僅是「東風不來,三月的柳絮不飛」,看了電影,最回味的卻是「我達達的馬蹄是美麗的錯誤 我不是歸人,是個過客……」。這是一個《錯誤》。

如果說「他們在島嶼寫作系列」這個題目,早就讓人有一種先入為主的孤獨,那麼《如霧起時》關於詩人的漂泊愁苦並不多,正如導演陳傳興所說,鄭愁予是「被誤解而獲得『浪子詩人』稱號」的。

那展現的是四五十年代台灣詩壇的盛世,當時的詩社活躍,辯論也多,詩刊雜誌叢生。頭一次看到了詩人瘂弦、辛鬱、商禽與楚戈,還有小說家聶華苓和書法家張充和,想象得到他們年輕時的華采綻放。那是個令人嚮往的時代啊。

目下所見,書中那一幀青壯的照片,與銀絲纏繞的一幀並置;詩人的兒女長大,詩人朋友徐徐老矣,感覺是一代光華已飄然而去了。然而妻子對他的愛愛到心坎裡、兒女的支持,還有詩人朋友間的情誼--大家的詩作流傳下來,還是這樣生機盎然啊!在島嶼寫作是孤獨的,但詩人的島嶼,也經已發展得四通八達,成了個炫目的旅遊勝景。

如果把每一個寫作的人,都比喻成在島嶼寫作,那麼在這個由網路所催生的文字滄海裡,我們都是其中一座荒島吧?太多喜歡文字的人,太多對生活質感敏感的人。

但,有誰會想到這個小島來呢?

荒島,蘋果樹,與木筏,這是九把刀新近在部落格的短篇小說,也在訴說荒島的故事。的確,那些荒島上的人,也會各自各精彩吧?

對的,自從開發了這個小荒島,人彷彿就有了寄託,腦袋裡整天有文字在滾動,心也無時無刻繫在這。我正在學習,學習如何開墾這座荒島。每天起來,給自己寫出一篇,它就賦予我一整天的精神力量。

小說家王文興的字字皆辛苦,他每一次的創作,彷彿是跟文字來一場激烈搏鬥。這我才意會到,我,也是決意執起這支筆的了。

願同樣筆耕的人,共勉。

終於買到一月八日的另一場《他們在島嶼寫作--兩地》,讓我與中文系結緣的林海音,好期待。

《那些年,我們一起追的女孩》|回憶,那些年

《那些年,我們一起追的女孩》已看了一段時間,這段時間,接觸了很多人對這電影的再述。沉澱了一下,還是決定重寫。縱然仍覺得電影是拍給男生看的,畢竟對九把刀來說,是對自己那些年的救贖。於是,《那些年》也就跟一般的愛情電影不一樣,除了女觀眾,還多了一群老中青男觀眾的共嗚。

再聽主題曲,竟會隱隱作痛,那些喃喃的歌詞,由九把刀親自填上,電影的畫面也偶爾浮上來。這個關於純純的愛情,關於青春,關於過去的故事,竟然也變成我回憶的一部份。是的,當初看完電影的感覺已漸漸在轉變,由當初的平淡無感,慢慢醞釀成內心隱隱的震盪。也許,並不一定因為電影--而是,給九把刀的真誠打動吧。

那些年,是一段讓人不忍破壞的回憶。這樣的結局,是他們執意把這段愛情封存,封存在當年。也許,再碰,感覺就不一樣了。逝去了的青春,都觸碰不得,只怕一碰,夢就會碎掉。「拜託不要現在告訴我,請讓我,繼續喜歡你。」柯騰知道,沈佳宜也懂得。

所以,15年後的九把刀,用了另一種方法來保存他的回憶。即使碰上大股東撤資,他還是願意押上自己辛苦得來的版稅,排除萬難,執意的,完成了。同樣,他對自己動人的回憶充滿信心。果然,他成功了,而且狡猾的,把他的愛情轉化成另一種力量,轉移給我們每一個,叫我們替他繼續保存下去,生生不息。

如果,這的確是一個「那些年」的故事,那麼故事還沒有停住,柯騰與沈佳宜的過去,由九把刀後來的努力,誕生《那些年,我們一起追的女孩》,為17歲的年輕故事接上了漂亮的延續。

衷心欣賞他,願,他能為我們保留更多美麗的回憶。

有時間,要讀一讀他的《再一次相遇》。