跟法國人談戀愛（十六）﹕婚姻不會改變關係，但時間會

07.11.201431.12.2014 / 寶兒 / 發表迴響

攝於塞納河上的藝術橋，對岸的Saint Michel區，她曾帶Jonathan走過。

第一次見Nadia，是去年除夕派對，在朋友的小屋子裏，她顯得特別高䠷修長。和她聊天，她側耳傾聽，微鬈的栗色頭髮落到耳際，舉止爾雅，大概她身子太單薄，說話特別輕柔。我後來聽說過她一點點故事，在印象裏，她眉宇間隱隱有一抹凄楚。

第二次見她，是今年初，在地鐵偶遇，她一身巴黎人的利落黑衣，穿戴還是那樣優雅。她倚在車門前，車廂前行晃晃，她神情也恍恍。她看到我，換上一個燦爛笑容，我上前和她臉貼臉打法式招呼，她的臉有點冰。她說趁着周末，約媽媽去看展覽，喝下午茶。

第三次見她，已經是巴黎的春天，我請她談她的故事，不必巨細無遺，就說她願意說的。她說既然要談愛情，不如就到Pont des Arts，塞納河上的藝術橋，橋上面纍纍的愛情鎖，是巴黎人的愛情見證。

我們運氣不錯，天色很好，蔚藍綴上一兩縷白雲。橋上不斷有遊客經過或駐足，我們就在橋頭的長木椅上坐下，後面還坐了一對老人。她這天沒怎麼化妝，臉容清淡，輪廓還是標致的，塗了口紅。她皺了一下眉頭，開口說話﹕「其實有點困難，我不知道我想說哪個人，但我選好了，他跟我的關係還算不錯，不像有些已經分手、有些結果不怎麼好。」

信奉伊斯蘭教的她，母親是法國人基督徒，父親是來自北非阿爾及利亞的穆斯林，這總是讓她更想探索阿拉伯國家。去年，她到卡塔爾（Qatar）的首都多哈（Doha）旅行，也在這座海濱城市，遇上了Jonathan。對他的第一印象，她已經記不起，只記得他很友善，樣子很好看，但那時她沒想過會跟他有任何發展。他們住在同一區，在小城市的街道上遇見，他和她聊天，他們交換了電話號碼。

在巴黎相遇然後離別

Nadia在多哈逗留了一個月後，回到巴黎，回到原來的生活。那時Jonathan因為工作需要，常到訪歐洲，常到巴黎。分別兩個月，他到埗巴黎便邀她外出，這次和上一次碰面不一樣，他們約會去。「我們的愛情在巴黎發生，若不是巴黎這樣的大城市，他未必有機會來訪。」她帶他到城市中央的小島Cité，帶他到Saint Michel和Saint Germain區，在碎石道上踱步聊天。我問Nadia，你覺得什麼是浪漫？「他沒有給我買很大的禮物，但他打電話給我，發電郵、短訊給我。他關心我的想法、我的感覺，我們很談得來，我覺得，這個男人還不錯。」

斷斷續續相戀四個月，他轉了工作，再沒機會來巴黎。2月最後一次見面，她決定放手。「或許這個夏天，他會再來一次，但我不肯定。」她覺得，不能這樣子，就算遙距戀愛，也應該要定期相聚，但他們之間「沒有計劃」，「即使再與他見面，也沒有將來的畫面」。最近，他告訴她，有機會再來見她，最後，他卻去了別的國家。一段感情，輕輕淺淺地開始，沒有包袱，留下了很多喘息和想像的空間。

那麼她，其實想要怎麼樣的「計劃」？她談起她的另一段往事。

攝於凡爾賽宮的花園，那是個她還與前夫在一起的明媚下午。

只是想和一個人在一起

「以前，我很傳統，我結過婚，我希望有3個孩子，有房子。」她才30出頭。她把前額飄落的髮絲撥到腦後，說了一句「cliché（陳腔濫調）」。她繼續說﹕「但那場離婚，太令我震驚了，和我想像的完全不一樣。我才發現，原來是我太傳統，我不知道，還可以有另一種方式將一個人帶到另一個人身邊。如今，我的期望已經不再相同，我不再想要孩子，我不再想買房子。你明白嗎？只是想和一個人在一起，他明白我，我們有共同理想，分享生活。他可以住在法國的另一邊，他可以住在外地，但我需要一些恆常的東西。我們不一定要住在一起，他可以有自己的居所，有自己的生活，有朋友，有家人……你明白嗎？我不知道，但是，我不想再結婚了。」

「離婚那段時間，我覺得很孤單，很孤單，彷彿自己跟任何人的關係都切斷。」她邊說邊搖頭，頭垂得很低。「也許那更符合現實了，因為現在的人都在變，我們驚恐地脫離了傳統的社會模式，脫離了父母那一代的婚姻關係，一切都在改變，在不同的國家，甚至在亞洲。人們對婚姻、對養育下一代的價值觀也改變，人們有新的生活方式，他們不想再經營，他們想要自由。當你結婚、生孩子，你便難以自由，你要肩負很多責任，你很少時候會想到自己。」

「也因為金融危機，你甚至難以支撐你自己的生活，遑論撫養小孩。我相信我那一代，大部分朋友還想結婚，還想有自己的家庭。但更年輕的一代，他們不再關心這些，他們只想旅遊、工作、享受生活。我那些朋友都很失望，她們也許還是快樂的，她們都很漂亮，很聰明，但不知為何，卻找不到合適的人。太困難了。」

攝於巴黎西邊的森林Bois de Boulogne，在叢林裏散步，是巴黎戀人常有的拍拖活動。

享受生活比建立家庭重要

「巴黎的男人，怎麼說呢，他們有自己的工作，有收入，但他們不想建立自己的家庭，他們想享受生活，想快樂，想和朋友在一起。或許巴黎以外的地方，情况還不是這樣，我在法國中部的Burgundy（勃艮第）出生，小城市裏你可以時常遇見熟識的面孔，人與人的關係很親密。在巴黎，人們互不信任，難以開展一段關係。和我一起長大的朋友還在Burgundy，有自己的家庭，我想她們不明白，我自己是如何一個人生活。或許在巴黎有一個規則，就是只有你自己一個。」她到巴黎讀大學，定居至今10年，有想過回Burgundy，但那裏不會找到比巴黎更好的communication的工作。

她開始用手抓順她的頭髮，側着頭慢慢捲辮子。「我曾經很完美主義，結婚後，理所當然地以為，我可以和丈夫在一起一輩子，但人生告訴我，不一定是真的。」她的前夫也來自阿爾及利亞，離婚後他回去了，離巴黎很遠很遠。男女朋友、夫妻關係的分別在哪裏？「婚姻沒有改變任何東西，我覺得是時間，時間讓關係改變很多。結婚可以鞏固兩人的關係，你知道你們是一對的，會讓你變得更強。但當你們開始搬家、換工作，不斷有小事情衝擊，當兩三件小事改變後，結局便會不再一樣。我覺得兩個人在一起，是要練習平衡。」新房子更大，但溫暖少了，見面的時間少了，「我們本來很開心可以搬新家，屋子大了，卻成了分手的地方」，是他離開她。「所有東西都被破壞了，和他離婚是最好的決定。我學懂了，這就是為什麼我現在不想再經營，我不想，不是時候。」

離婚4年，她到底走出了多少陰霾，愛情她還是想要的，但已經不像從前，和相愛的人在一起當然是好的，但她的朋友、家人，佔了她生命中更重要的位置。「我還是很開心能夠遇上Jonathan，he cheers me up。」她重拾久違的現代舞、學阿拉伯語，追尋她的信仰，準備遊美國，她計劃她的人生，我看到她憧憬的眼神。「我覺得我會再遇上一個人的，我不需要去找，當你享受你的生活時，那個人便會出現。」她帶我逛盧森堡公園，在陽光與花簇擁之下，她還是很迷人。

她邀請我下星期去她的生日會，可惜那時我已外遊德國，無緣到賀。

在這裏祝她﹕Dear Nadia, Happy Birthday, the best is yet to come.

（2014年3月11日明報 > 副刊 > 星期日生活）

26歲以前應當去旅行

25.02.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

平日去巴黎的博物館，鮮見人龍。前面幾個貌似韓國女生，拿着護照，一臉高興地離開售票處，直接進場。在法國，只要26歲以下，就能免費參觀過百家博物館和歷史古蹟，去羅浮宮、凡爾賽宮等，即使是進去借廁所，也可暢通無阻。

26歲以前，未見世面，什麼事情都是稀奇的，價值觀還會變，還在透過不同的閱歷來尋找自己的位置。去一趟長途旅行，買便宜機票，玩沙發衝浪（couchsurfing）交換住宿，不需要花費很多。在前所未見的景物前駐足，那種衝擊，不是在原來的地方待上三五七年便可比擬的，像暴風雨過後，新葉總是更見茁壯。你會懊惱自己出走得還不夠早。

去龐比度（Pompidou），這幾乎是巴黎的中心點，方便得可以每次進去只看一兩件大作。巴黎街頭早前貼有Martial Raysse的《日本製造 – 大宮女》（Made in Japan – La Grande Odalisque）的海報，事實上印刷品和真跡卻是兩碼子事，藝術家把古典畫家筆下的美女剪出來，配上熒光紅綠顏料，而只有在現場，才能發現畫作頂角的一隻烏蠅，諷刺六十年代日本工業粗製濫造。

或者去奧賽博物館（Musée d’Orsay），看梵高著名的《隆河的星夜》（Starry Night Over the Rhone），和館外午夜的塞納河互相輝映。還有莫奈的睡蓮，從前在教科書裏看到麻木，但這一次並不是平面的，上面有立體的筆觸，有色澤層次，隱約透出畫家的情緒和靈魂。

也能看到這個國家的藝術教育，好幾群孩子在畫前席地而坐，導賞員以問問題取代冗長講解，孩子們總是雀躍地舉手。我們沒受過這樣的教育，只好透過出走來圓滿。逛到最後，開始有點觀賞疲勞，比香港人逛街shopping還要疲累，但不費分毫卻滿載而歸，這是26歲以前的浪漫。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

跟法國人談戀愛（十）﹕派對與散步之間

18.02.201431.12.2014 / 寶兒 / 發表迴響

他們第一夜約會，散步到巴黎鐵塔，燈飾在黑暗中閃耀，這個城市早就為情侶提供了浪漫的戀愛環境。

那天，Guillaume簡單穿上襯衣和牛仔褲，到朋友家開派對。甫進屋，在二十多人裏，他第一眼注意到她，一個穿黑色連身裙的女子，頂着一頭濃黑的髮髻，「看起來很優雅」。在場的人不見得每一個都擅長跳舞，但她的舞姿卻有獨特吸引力和活力，一下子抓住他的目光。他隨着感覺，也晃動身子朝她走過去，他們跳起了第一支舞。但她後來告訴他，最初看見他，並沒有什麼特別的感覺。但他卻已對她深深着迷。

我印象中，所謂派對，就是煙酒聲色，一片混濁。但眼前這位法國男士文質彬彬，一雙澄明大眼睛，怎麼看也跟迷幻派對扯不上關係。Guillaume說派對是法國人朋友之間的消遣，一年裏頭他會在家裏辦上三至四場，如生日會、聖誕節等，還有新一年應節的國王餅派對（Galette des rois），讓朋友聚在一起分享甜點。我厚着臉皮問他，我可以參加嗎？

參加派對，法國人習慣帶一點食物或酒水做見面禮。Guillaume住頂樓，小房子一房一廳，還有一個可勉強擠兩三個人上去的法式小陽台。這時客廳早已圍坐了八個朋友，一個極嬌小纖瘦的黑人女子，親切領我到旁邊的睡房放下衣物。那裏的朋友告訴我，她就是Guillaume的女友I，來自南美洲的法屬圭亞那（French Guyana），兩歲隨家人移居巴黎。我坐在她旁邊，只覺她溫婉沉靜。有一些陌生的臉孔，主動坐近來攀談，他們第一個問題總是：「你們是怎樣認識的呢？」然後大家有同樣的答案：共同朋友。朋友帶新朋友來，對法國人來說是正常不過的事，他們不是舊同學、舊同事，而是有共同興趣的朋友，社交圈子可以愈擴愈闊。他們重視朋友之間的關係，其中一人告訴我，他需要每星期都見好友，就算不深交的，也至少每個月見一次面，短信電話時有聯繫，這是對朋友的重視。Guillaume另一個朋友說，有一次打電話惡作劇，一開口便問：「Guillaume，你可否借我2000歐元（約港幣20000元）？」Guillaume不加思索便答：「你什麼時候要？」讓他知道，Guillaume這個朋友，很難得，以後不敢隨便拿友情來開玩笑。

原來所謂派對，並不是酒池肉林，而是新舊朋友聊聊天、談談笑。這夜我們吃國王餅，配着喝的甜酒，酒精濃度只有3%-4%。國王餅外層是酥皮，裏面是傳統餡料杏仁奶油（frangipane），大的餅裏面有兩個小瓷偶，誰吃到了就要一整夜戴着紙皇冠，寓意得到這一年的好運。Guillaume還準備了簡單小吃，橄欖芝士薄餅、墨西哥脆片沾魚子醬，在席間傳來傳去，很多時候，就這樣傳出了愛情。

傳來傳去就傳出了愛情

2011年7月初，Guillaume在派對上第一次遇見I之後，他們隨即在一個月內墮入愛河。他相信：「初相識時有感覺，就要快點加把勁，不然感覺耽誤太久，只能成為朋友。」一星期後，他記得是7月14日法國國慶日前一天，第二次見面，他們又在一起跳舞，他問她拿了電話號碼。第三次見面，二人正式約會，他帶她去劇院，然後到餐廳晚飯，飯後雙雙散步。日落巴黎以後，便是一個奇幻城市，她讓久居這裏的人依舊傾心，遊走其中愈發陶醉。他們肩並肩散步到Chatelet，喝一點酒，又到蒙馬特（Montmartre），還去了一趟巴黎鐵塔，在滿佈石頭的街心蹓躂至凌晨四五時。在夜色中談生活，談過去，談未來，夜靜迷漫，讓人更願意敞開心扉。第四次見面，他們同樣沉醉於深宵漫步。第五次相約在周末，他再帶她去跳舞，身體隨音樂擺動的那刻，他趨前吻了她。夜靜靜流淌，他們踱步到塞納河岸看日出，然後共偕去吃早餐，慢步到羅浮宮前的杜樂麗花園（Jardin des Tuileries）至十時許，筋疲力竭，才依依離去。

但法國人的愛情，並不如外人幻想那樣，不一定無時無刻轟烈激情，總有人選擇開展穩定踏實的戀愛關係，Guillaume和I拍拖兩年半，感情是細水長流式的。現實生活折人，法國人也不例外，訪問之時，女友I就在家裏溫習英文準備應試，同時忙於尋找律師樓的助理工作。Guillaume從事科學研究，工作忙碌，二人相見的時間亦有限。不過公餘時，卻仍可見他們對生活質素的重視，對居住地懷抱的欣賞心態。雖長住巴黎，但他們仍然會買巴黎的旅遊書，每逢假日像遊客一樣去觀光。他們去植物園（Le Jardin des Plantes）散步、到凡爾賽宮（Chateau Versailles）的花園踩單車、到塞納河遊船河、行山、踩roller，用不同的方式，在巴黎市內肆意漫遊，享受這個城市的絪縕氣息。