好山好水好新鮮

在台北夜市流連忘返,捷運都停駛了,只好打的回去。車上和健談的司機大佬閒聊,談到我們將會去花蓮,想不到司機冷笑一聲,丟下一句:「花蓮嘛,就是好山、好水、好無聊!」搞得一整車笑聲,後來才知道,此言非虛。

第一天到埗花蓮,休養生息,先不攀山涉水,跟民宿主人打探了美食地圖,就出發了。先試了一家做「扁食」的老店,真的只賣一碗碗「扁食」,吃起來像是皮更薄的餛飩,有種很老實的鄉土風味。店子斜對面,有一家鐵皮搭的小店,人龍已排到後巷,想不到是賣蚵仔煎和蛤蜊湯。

我暗忖,蚵仔煎和蛤蜊湯,可以好吃到哪裏去?後來在排隊的時候才恍然,店家在大平鍋上,一次煎成近十塊蚵仔煎,手法又快又純熟,火喉掌握得極好。我本來對蚵仔煎不大感興趣,因為不喜木薯漿的滑溜口感,但他們家的卻是煎得外層香脆,內裏的蚵仔是肥肥嫩嫩的,讓人忍不住一口接一口。而蛤蜊湯,最是令人感動。每一個殼裏都躺着飽滿的蛤蜊肉,還能隱約看到肉裏的一小包鮮湯,一口咬下,鮮甜在嘴裏爆開,再呷一口清澄的湯,有淡淡的酒香、清爽的鮮,實在叫人回味良久。其實在排隊時,就看到煮湯的婦人,聚精會神地把剛開口的蛤蜊逐顆逐顆盛起來,讓每一顆蛤蜊都保持鮮嫩。還有用上極新鮮的材料,簡單調味,就能引出食材最精彩的原味。

以他們家的出品,由1973年開業至今,如果是在台北,或許早就可以飛黃騰達了吧。但在他們眼裏,看不見野心勃勃,倒有一份樸實自在。

花蓮的夜市,與台北相比也實在太小規模,在第一天尚未看到好山好水,就已領教到好無聊。但這種無聊,對當地人而言,或許比城市人更為快樂。

20151028poyeempcolumn
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2015/10/28

跟法國人談戀愛・同場加映(十五)﹕好男人,要好好把握

tina01

在花蓮遇上彼此,這是他們第一次約會的合照。

去地鐵站接來看房子的新租客,一個台灣女生,一手拿着一束小黃花,一手牽着她的外國男朋友,二人看起來朝氣勃勃的。一路上我向他們講解回家的路線、路旁的商店,她男朋友聽得聚精會神,連連點頭,時常低頭看女友,彷彿要住進去的人其實是他。屋子是別墅式的,四個女生分租,他們參觀了房間、大廳、廚房和花園後,他說:「房子我挺喜歡,不知道Tina怎麼想?」然後又朝她看。

4月初,本在瑞士修讀飯店管理的Tina,要到巴黎實習,找到我剛好想退租的房子,巴黎成為了他們愛情故事的其中一個落腳處。她正式搬進來那天,已是黃昏,Fabian拉着她的重型行李箱,她自己也要看顧兩個小型的,二人剛從意大利旅行回來,舟車勞頓,一臉倦容。兩小口去超級市場買必需品和食物回來後,已是晚上11時多,但Fabian頂着頭痛,還要堅持幫她清潔地板才休息。第二天起來,他繼續幫她清理浴室,他很愛乾淨,戴上膠手套拿起抹布,就蹲下來擦地板,一邊「咦咦咦」厭惡地嘟噥,卻又一邊使勁地擦,她看在眼裏,心裏煞是感動。

聽起來實在不敢相信,如今還真有這樣的好男人?

Tina和Fabian在去年9月7日相識。Fabian來自德國,研讀化學工程博士,去年到韓國開會,本來準備到台灣環島遊,第一站台北,第二站到花蓮。他住進青年旅社的第一天,也就是Tina由台北到花蓮打工換宿的第一天,緣分從遙遠的地方一直漂泊至東邊的海岸,二人如浪潮拍岸般遇上。青年旅社聚集了世界各地的旅人,氣氛融洽得像一家人,他們互相介紹自己,輪到Tina,她說自己的興趣是運動和旅行,Fabian聽了心裏跳了一下,心想「跟我的興趣一樣呢」,那刻便開始注意她,覺得她很可愛。當天晚上,她抱着交新朋友的心態,約他去慢跑。接下來的幾天,她完成house keeping的工作後,便跟他和其他房客一起出外遊玩,買晚飯吃、看電影,其間二人總是禁不住眼神交流。

tina03

在希臘的海灘上,他花了好大的氣力,沙子被海水冲刷掉很多次,才終於拼出他們兩人的名字。

在花蓮兩情相悅

後來,他們二人去了清水斷崖,在那片無盡藍澄的寧靜海景下,他們聊起了各自的價值觀、愛情觀,漸漸了解對方。另一次,他們去砂婆礑,在溪澗間攀巖走壁,路難行時,他伸手來牽她,愛情從此由二人的掌心流淌而出。他們又去了石梯坪,他騎了兩小時的單車,她坐在後頭,還不敢環抱他的腰,只抓住他的肩膊。她一直以為德國人很驕傲,卻覺得眼前這個男生斯文有禮,很是穩重。那天他們逛夜市,談到她喜歡的偶像彭于晏,他竟然開始吃醋:「你真的喜歡他嗎?你們有沒有可能在一起?」她覺得他傻得可愛,也能猜出他的心意了。他們每天膩在一起,Fabian本來打算在花蓮待三四天,遇上她後,請她幫忙取消墾丁、台南、台中的飯店,一待就待上十天。心裏步伐愈走愈近,認識到第六天,他跟她說,想談一談。這一晚,在他房間,他們談了對彼此的感覺,從來都是女生向Fabian表白,這一次,他說得何其腼腆。她本來還猶豫,覺得相處時間太短了,但旅社裏一個才讀高中的女生,跟她說:「喜歡就喜歡,不要想太多。」9月15日那天,他們走在一起。

決定走在一起的原因,還因為10月Tina會到瑞士修讀飯店管理,免去遙距戀愛的煎熬。看不出Fabian已經29歲,他後來和她坦白說,從前很愛玩愛去派對,喝得爛醉如泥,但年歲漸長,想找一個適合的人安定下來。他遇上她以後沒有再碰過酒。她相信他,「他是只要一承諾,就不會打破的人」。她說自己的記性很差,他們經歷的很多細節,都是他重新提醒她的,這也是她喜歡他的地方,儘管他很忙,但他腦袋還裝得下很多東西,很用心。

巴黎的定情信物

他們第一次來到巴黎,他送她一枝紅玫瑰,覺得來這裏就應該要浪漫,她第一次收花,還不知所措。今年情人節,反倒是他親手做蛋糕送她。她窩心得按捺不住笑意,從來沒有男生送她花和蛋糕。源源不絕的愛,由源源不絕的小禮物而來,她睡覺愛穿四角褲,他便買了情侶裝;她寫部落格需要用Photoshop,他買給她,還自製併貼合照送她。她去迪士尼買不到小熊Duffy,他在德國的時候就特意找給她,送她作生日禮物,還附上心形朱古力和剪成心形的合照。拍拖半年的禮物,是印有二人合照的手機殼,還有瓶子上印有他們名字的沐浴露和護膚乳。「他會很了解你,你隨便說過的東西,他都會記得。」他還幫她縫褲子。她生病時,他半夜起牀去廚房倒水給她喝,她搶他的被,他也不敢搶回去。她打呼嚕,他說是他聽過最好聽的聲音。他要她臥牀,然後自己去廚房做飯。他們固定逢星期五晚一起吃pizza看電影,星期六早上就吃bagel和煎蛋,她最愛吃他煎的太陽蛋。準備晚餐,他洗澡時,她就備料,然後在旁邊看他下廚。Fabian從小就很獨立,打工掙錢,懂得如何好好照料身邊的人。她也親手畫卡片送他,買他爆米花、旅行袋、書本,織圍巾給他,自製影片,在一起七個月時,還排隊買朱古力給他。「多留意對方,對方最近缺什麼,或喜歡什麼」,送送心思小禮物,是他們為愛情保鮮的方法。

他們沒有吵過大架,遇上不同文化,最好方法其實還是溝通。在兩個人都疲累時,摩擦便會來,「你知道他很累,就先把自己的事情做好,順着他,他已經不耐煩,你便不能不耐煩」。要互相體諒。愛情沒有事事順利,有一次,他們Skype,翌日便去希臘,她查看博物館的時間表看得慢,他着急,覺得她不專注。她聊天時翻看facebook,或吃飯時玩手機,他都會生氣,怪她不專重。所以現在她會關掉facebook和他聊天,她本是大剌剌的,但知道他有些地雷就是不能踩。他是完美主義者,有時太追求完美也不見得是一件好事,他要準備演講,對自己要求很高,一直修改,害得她也心煩。二人用英文溝通,他要求她用詞準確,還有別忘了說「please」。畢竟二人相處,步伐總得配合,「Fabian以前的生活很有規律,我總是把他打亂,不過他好像也蠻享受的」。他說她是最完美的女朋友。

tina04

復活節早上,她起牀去洗手間,卻發現他偷偷為她準備的復活節禮物,還有用LINE公仔做的可愛蛋座。

瑞士超越5小時距離

還在瑞士讀書時,Tina每個星期都花5小時車程去見Fabian,車票可以貼滿一面牆壁。去旅行可以窺見一個人的性格,合不合得來,去歐洲各個地方玩,他都帶她去吃地道料理。每次出遊,他背上一大個backpack,還去搶她手上的行李,直把她當公主。以前在台灣,她說和男生出門要很注意打扮,要顧儀態不能吃太多,現在跟他在一起,她更能做回自己。那次他們在希臘的海港,Fabian無端在沙灘上畫心形擺石頭寫字,她心裏想「很老梗哦」,可是字都被海浪沖走了,他整個人跨在上面一直排,夕陽下來了,第三四次才成功,這樣的堅持,讓她不由得感動起來。看起來,好像他對她的愛更深,但她說,「我只是沒辦法那麼直白,現在學會表達多了,要給他信心,說很感動,很謝謝他。」去年5月,Tina開始寫旅遊和美食的部落格,認識他之後,索性把專頁改名「跟着恬恬與Fabian吃喝玩樂」(www.facebook.com/tinaepicure),外國人注重隱私,她每次發帖子,都要先讓他把關過目。

來巴黎實習前的半個月,她都和他黏在一起去旅行,他要回德國當天,她哭了。等她10月畢業後,他們將會搬到德國同住,她進當地的語言學校,再留在歐洲工作,他也準備到台北見她的父母。其實歐洲人的家庭觀念也很重,德國人尤其務實,他們已經在商量,一兩年後或許就要結婚。一段段小確幸,累積起來便成為大幸福,一切是緣份,遇上了,就要好好把握。

文 × 寶兒 http://www.facebook.com/poyee.me

編輯 胡可欣

PL270414_Print

第一次手工咖啡

20121224fb

在台北的五天四夜,每次從飯店出門,總會經過南美咖啡,一陣陣濃香沁人肺腑。終於忍不住走進去看個究竟,走出店外時,已喜孜孜的拿著新買的第一個手磨咖啡器。喜歡它像一個小郵筒,把手也很好轉,盛惠500台幣(約133港幣)。

所謂一闊三大,便是這個意思。後來到師大夜市的咖啡花茶專賣店,索性毫擲台幣,把東西買全:長嘴手沖壼450台幣(約120港幣),濾杯240台幣(約64港幣),濾紙。至於咖啡豆,我很白痴的問:「老闆,其實我是沖咖啡的新手,有沒有咖啡豆是給新手的?」

「沒有說咖啡豆給新手的,要自己試,隨你喜歡,但必定要新鮮,我們的都是一星期內烘焙好的咖啡豆。」老闆答得很乾脆,那麼我也乾脆隨便選了半斤「藍山」。原來選咖啡豆,也有很多學問在內,選自己喜歡的味道,也需要練歴吧。

在這店子我總共花費了1000元台幣(約267港幣),在台北為咖啡辦貨還是比香港便宜,而且資訊很多,咖啡店子遍地開花,人們更懂得享受咖啡的好。

參考了《好吃》第8期的「咖啡上癮」專題,簡略說一下新手沖咖啡的步驟。先煲熱水,聽說溫度在85﹣92之間泡的咖啡最佳,我沒有溫度計,想就是把燒開了的水靜置一會吧。同時熱一熱鮮奶,用IKEA$10的電動器打好奶泡。

師大夜市的老闆說沖一杯大概需要15﹣18粒咖啡豆,手磨咖啡粉的粗細度,是南美咖啡的老闆替我設定在第五格的一般粗幼,然後倒在已放好濾紙的陶瓷濾杯上,再穩穩的架在咖啡杯上。聽說咖啡杯也要先盛一會熱水來暖杯,效果更好,暖好記得把水倒掉。

這時熱水好了,可以倒進有長長壼嘴的手沖壼。在咖啡粉中間挖一個小洞,把水順時針向外繞均勻注入,讓咖啡慢慢淌進咖啡杯。這時可以加進打好的奶泡,還有咖啡糖。新手的手工咖啡就完成了。

第一次的手工咖啡有點淡,我想要在往後的練習裡再調整,或者是多磨幾顆咖啡豆,或者是把咖啡粉磨細一點。慢慢試出最合自己口味的咖啡,漸漸,明白這樣自給自足的幸福。

在同事的身上學到,其實給好友沖一杯濃香咖啡,比獨自享受更好,所以我常口輕輕說:「有機會給你沖一杯。」我是真的想,有天我有自己的家,就邀你來同酌咖啡。

20130104coffee

這裡的咖啡變了配角,隨便炒點橄欖油青椒羅勒蕃茄配麥方包,就是簡單的一頓brunch。

只去了台北?

假期後,被問得最多的是:「只去了台北嗎?」

是啊。

台北,其實中學畢業後就和中同去過一次。「那怎麼又去了呢?」畢竟好些年了,印象都模糊了,台北也有了很大的變化。感覺台北還有很多地方尚待發掘,可以一去,再去。何況這一次,還有朋友在那裡等著。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

雖說相隔了好多年,但去過的街道方向,還是記得很清楚。很記得西門的捷運站,甚至記得那年住的小巷裡的破酒店,記得紅樓,記得中正紀念堂站,記得士林和師大夜市怎麼走。

20121230taipei02

這些年,聽說台北開了好多咖啡店,更多的生活雜貨店,同時還保留了一家家老舖小店,像吃豆漿燒餅的早餐檔。網絡上的部落格滿滿介紹台北的美食和人文風景,也索性買一本阿霽的《味道台北》同行,但最後發覺,還是隨意行走,更快樂。

這年來台北,跟以前很不一樣,畢竟不再是第一次坐飛機的傻孩子。幾乎沒有擔心要坐什麼車到市區,要坐什麼車到機場,也沒有非看不可的景點。

台北的五天四夜,更不一樣的是,幾乎每天都跟認識或新認識的朋友在一起。像第一天,在紅樓認識了很多手作人。像第二天,在誠品敦化店外,碰到男助手外國認識的老外朋友,一起高高興興到Drama cafe吃午飯。像第三天,以公事為名,和李維尼和他女朋友玩了一整天,認識了《日日》的主編小玲老師,鑽鑽店子拍拍照。像第四天,認識了花店風趣的老闆娘。像第五天,和天下文化的編輯盧宜穗老師見見面。第一次有如此充實的旅程。謝謝你們。

在不熟悉的地方,遇上熟悉的人,原是最有趣的,也最引人入勝。

台灣朋友讚賞我們出門不做準備,因為那才處處是驚喜。但也有遺憾,因為我還想去一趟九份或者淡水,還有台中和台南。

不過,遺憾,就是重遊的原因。

那張第四天才拿到的台北地圖,好好疊起收著,準備下次的旅程再用。

也開始問自己,哪裡是更適合更想居住的地方?

咖啡的台北

有一段時間做了些資料搜集,想在香港挑些合適的咖啡店,平常日子去寫寫東西。後來發現,那樣的尋覓是痛苦的,免費上網和充電、醇厚咖啡、美味餐點,或愜意環境,原來在租金狂飇的地方,不能共存。

相反,到台北泡咖啡店,從店子主題、裝修,擺賣的東西,以至飲品餐點菜單的鑽研,都是樂趣所在。有時那些杯盤碗碟配搭,獨特得難以找到兩家店會用相同一式一樣的餐具,那在在是時間和心思的花費。

像「a poet」的明媚雅麗復古裝修,老闆捨得搬八千多台幣(港幣二千多)的木椅子給客人坐。像「咖啡.小自由」的陽光照下來的露天陽台,售賣「在欉紅」本土手工果醬、甜點,用桂圓調製的咖啡,帶有香香的桂圓甜味。

像經營學校咖啡館的兩夫婦,打理咖啡店之餘,還推動社會公益事務,讓出場地給「小森林馬戲團」試演。我點了「學校咖啡館」特別調配的奶茶,滿滿一個紅壼的熱奶,泡進香草花茶,杯子裏數條青檸皮,倒進熱奶茶,泛起淡淡幽香,三杯過後,暖和和的,還可以慢慢廝磨。

於是從台北回來,便想到大坑的咖啡店攢一點台北的餘溫。可惜餘溫攢不著,還受了氣。

問店員可否給電腦充電呢?三兩個人商量了好一會才勉強說:「讓她充吧。」點了不便宜的下午茶,忙著掏電腦掏iPod,忙著用手機放Wi-Fi。咖啡喝了一半,店員走過來說:「不好意思,你們只餘十五分鐘,有客人訂了晚餐。」對,咖啡還是溫的,熒幕上只打了幾個字。為什麼在我們進門前不說清楚呢⋯⋯

咖啡店本該有的一個特點,「泡」,要像泡咖啡一樣浸泡時間,假若要趕早午晚餐的,要趕客的,算不上是咖啡館吧,頂多只是家餐廳。我們不是没有有心的咖啡店,只是,還未做到極致,或者說我還未找到很滿意的。

我知道我知道,不能只怪他們,因為香港也沒有給他們太多生存空間,也沒有培養文藝氣息的土壤。租金、時間、生活習慣和心思都影響著兩地的咖啡店文化,而租金對香港來說是很大的壓力,也許明天便要大加租,朝不保夕,所有心思都是徒勞。

這次去台北,因為那些咖啡館,有人發表感言:台北不宜旅行,台北宜居住。

20121221tpcafe02

「學校咖啡館」特式奶茶

20121221tpcafe03

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

a poet

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「a poet」的芝士拼盤

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

台灣友

出門真的要靠朋友。

第一次認識他,是在日本民宿,一席晚飯,他是個會在拍照的時候黏一片紫菜在人中的人,古靈精怪。

後來加了他的面書,看他的相簿,嘩,照片幀幀驚豔,才知道,原來是個攝影師。斷續在面書上聯絡,他偶爾會叮嚀:「有空來台灣玩哦!」

在台北約他的那一天,下起雨來,台北的捷運其實很方便,卻想不到,他駕了自己的車子來,還帶來了可愛的女朋友給我們作伴。

匆匆來台北一趟,做足功課的人竟然是他,「我知道你大概想去哪些小店」。車子在小店門前停下,他先安頓好我們,自己再兜兜轉轉找車位。他手執一本《設計採買誌》,從台灣50家不同風格的咖啡館中,替我選了一家像陽台溫室似的明媚咖啡店,裏面放兩張有百年歷史的大木桌。末了他索性連雜誌也送我,「很適合你看」,我去過的那些咖啡店,竟然都在雜誌裏找到詳盡的介紹。

翻到一頁,發現了他的訪問:「許許多多簡單的幸福就在身邊,只需一點點心思與保持正面樂觀,就能成為你個人獨特的視角,這是我一直喜歡觀察世界的方式。」

那夜他帶我們去吃滿滿一大碗生魚片飯,我們又聊了起來,他說:「我覺得這樣平平淡淡的友誼很好。」我點點頭。最記得他說的一句:「如果我覺得這個朋友很好,那個朋友也很好,我就會很想讓他們互相認識。」傻笑了一會,他就是這樣一個人。

這夜的餘興節目竟然是唱K,一天下來吃的坐的全是他的,都拗不過他,很不好意思,我說:「這次該我來付了。」他便無所謂的走在後頭,也沒爭結帳,我歡天喜地走到櫃台,服務員小姐才收了單子,便笑笑說「可以了」。我當然不會蠢到以為「咦,在台北唱卡拉OK是免費的?」我被整了,而他在後面大笑。

也許,喜歡一個地方,其實是由喜歡那裏的人開始的。

20121226pycolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒