這回遊台灣，相約了台北的朋友，又在花蓮剛好和兩個來自上海的旅友一起出遊。在閒聊間，卻不約而同聽到他們說，已經沒什麼興趣到香港旅行了。一是因為人太多，二是因為，香港越來越沒有特色了。聽得人抹一把汗。

若不是台北的朋友帶路，一般遊客很難會找到受當地人熱捧的食店。這次去了一家新開的咖啡店，朋友雀躍推介，還親自點了飲品和甜品，一杯青檸綠茶、法式綠茶紅莓撻、酸忌廉慕絲蘋果批、法式多士。坐在偌大的店子裏，每呷一口、每吃一口，都充滿驚喜。

青檸綠茶是老闆自己研發的，檸檬酸味和綠茶配合起來很是清爽。綠茶紅莓撻鋪上滿滿濃郁的深綠色綠茶醬，紅莓和果醬都是自己熬煮，鬆脆批底也是自家製。酸忌廉慕絲帶點酸甜，焦糖蘋果有微微的檸檬香，批底吃得出加了杏仁粉。法式多士最讓人驚豔，這道簡單甜點一點不簡單，多士的內裏比一般所製的更軟滑，應該花了不少時間去浸泡牛奶蛋汁，上面的半顆糖煮梨、一球忌廉芝士，都由老闆一絲不苟地製作。最讓人信服的是，三杯飲品、三道甜點，不超過一千元台幣，才港幣二百多元。剛吃完已經讓人想念。

聽說老闆曾在英國學師，在這個人人都能輕易取得烹飪頭銜的年代，要親自品嘗，才能真正吃到烹調師的功力。終於明白，為何台灣的吸引力仍然不減，這個吃的天堂，從紮實的食材用料、細膩的味道層次，以至價錢，都不是現在的香港能企及的了。

可悲的是，香港的食店幾乎只餘下連鎖店，餐廳都在掙扎經營。我們付錢吃飯，吃的大部分是租金，食店為了控制成本，用料和烹調方法都只能將貨就價。慢慢，整個城市的飲食魅力也在減退。雖然台北的租金也在上漲，但相比我城，至少人們還有嘗試和創新的空間。偏偏嘗試和創新，就是影響一個城市的未來的重要因素。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/10/21

朋友在巴黎的公寓辦生日派對，在淡綠色廚房裏，站了幾個人在輕談淺笑。Gautier特別健談，他說他在台灣待過3年，那裏的風土人情和食物，像夜市裏的小食、花蓮的風光，無處不是懷念，說時眼裏還熠熠閃着光。他身旁的妻子Elena，溫婉和應，「我們真的很喜歡台灣，現在反而不習慣」。他們去年10月才搬回巴黎。Elena是個來自俄羅斯的秀麗女子，隨着丈夫由莫斯科一躍跳到台灣，如今來到巴黎，最受不了的還是街頭那一股尿騷味。

人生是一場又一場偶然，無心插柳，Elena在這個東方和西方邊境接壤、文化混雜的國度裏成長，她從沒想過有一天會離開自己的國家，奔走東西。9年前，一個周五晚上，她跟銀行工作的同事在莫斯科一家酒吧相聚。她其中一個同事正在學法文，不知什麼時候開始和旁邊一群在法國銀行工作的人談話。在昏暗燈光和酒精的作用之下，兩幫人萍水相逢，卻聚在一起跳舞聊天。這是Elena第一夜遇見Gautier，但她對他的印象僅止於法國同行。

和萍水相逢的他愈走愈近
那時Elena一邊在銀行工作，一邊在晚上修讀經濟學碩士，那個學法文的同事，又央她陪伴，再跟那群法國人見面。適逢考試期間，Elena應接不暇，她只答應陪同事逗留30分鐘。後來，她在那裏比預期待得更久，且出乎意料地，她和Gautier開始聊天，之後更開始約會。但Gautier只在莫斯科出差一個月，這段時間，他們一直維持着朋友關係。直至他回巴黎，他們還會用電郵通訊、傳短訊，甚至Skype，聯絡並未中斷，緣未斷。

翌年春末，Gautier想到聖彼得堡旅遊，Elena也未曾踏足此地，於是二人結伴同遊。之後一年她生日，他邀請她到巴黎，他還製造驚喜，特意帶她去意大利的羅馬和佛羅倫斯，走了一趟浪漫之旅。他們在這3年裏，雖然分隔異地，但因着喜歡旅行的因子在蠢蠢欲動，幾乎每隔3個月便相約一次，到各個地方旅行。那時候，她覺得這樣的旅伴關係很有趣，還沒察覺感情早在二人之間醞釀。

也許他們都有現實考慮，異國戀不容易。直至Gautier轉換工作，新公司再派他到莫斯科1年，事情突然水到渠成，二人想，既然有心，不妨一試。他們很快便同居，然而愛情並非只有浪漫，往往與現實交纏，在同居第一至第二個月，他們爭拗甚多。她說因為二人不懂談判，總是執著自己的想法，容不下對方的意見，摩擦每天發生。吵到激烈處，他們毅然分開，不願再和對方一起生活下去。然而不到兩星期，二人又重修舊好，這一次，他們終於嘗試傾談，跟對方解釋明白，該知道，二人以英語溝通，用不是自己的語言來表達，特別困難，也特別需要耐性。她強調，爭吵時記住要說一句很重要的話：「I am sorry.」因為任誰也不會覺得自己有錯，只有互相認錯，才能讓大家平心靜氣地傾談。二人關係，就在日常磨練中漸趨順利。

結婚是為了繼續走下去
後來，他在莫斯科總共工作了3年，這段時間，她捨棄了銀行的工作，轉讀設計，又再埋頭苦幹。他想不到的是，他的公司推薦他到台灣工作，一去3年。她想不到的是，他受公司推薦後，他向她提出另一個計劃——結婚。他們二人從沒細想過結婚這回事，只覺得這是一種社會契約，但為了能繼續走在一起，不妨簽一張合約。有一夜，他們在餐廳，侍應給她送來一束花和一個小盒子，盒子裏就放了一枚訂婚戒子，她心裏還是歡喜。他們的婚禮在6月，準備得倉卒，小婚宴邀請了他們最親近的人、最想見的人，毋須鋪張，卻也可以讓新人感到滿足。婚禮過後，他們便馬上起行到台灣視察，可惜遇上颱風，天氣又濕又熱，Elena最初還很抗拒，但她最終支持他的事業發展。接下來，他們9月到英國參加Gautier姐姐的婚禮，然後便正式落戶台北。

遊歷各地 感受風土人情
「要適應一個全新的環境，大概需時3至6個月，要了解一個城市，需要3年以上的時間。」這3年，他們走遍台南、台中、高雄、花蓮，到過香港、越南、峇里，受眩目的東方文化衝擊和吸引，他們愛上了吃米飯、吃中菜，上台式館子。「關於一個城市的印象，國外的人只能從媒體、別人口中得知，早有一個特定的框框。可悲的是，有些人甚至故步自封，不願意再進一步理解。」若不真正踏在那一片國土之上，你很難憑空理解別人的文化，也很難懂得欣賞，所以他們現在期望可以在不同的地方定居幾年，不論在日本、印度，還是非洲，至於巴黎，Gautier已無甚興趣。

由歐洲的東邊走到歐洲的西邊，Elena彷彿經歷了一場女性主義的進程。她說在台灣，甚至在俄羅斯，她仍然感覺到男性中心主義思想，男性的地位隱約還是比女性高，他們期望女性可以照顧家庭，當一個稱職的主婦，像他們的「second mother」，即使是在職女性，仍然需要兼顧家務，身兼兩職。如今她與法國丈夫的家庭職責卻來得相對自然，所有傳統與女性有關的家務，不再變成「must」，不再需要你像house keeper一樣，他下班後會和她分擔家務，她覺得很受尊重。

就像這一晚，她回去後，他也快要下班，若大家都不想煮食，就到台灣餐廳吃晚飯，好好享受二人世界。

（2014年6月22日 明報 > 副刊 > 星期日生活）

《阿嬤的夢中情人》（下稱《阿嬤》）以五六十年代台語片為背景，由台灣人氣偶像安心亞、藍正龍主演，結合喜劇、愛情、懷舊，本土味道竟來自日籍導演北村豐晴，伙拍台北藝術大學電影系大學時期的學長蕭力修合導此片。

北村豐晴這個「台漂」已經15年的日本人，因為製片人曾瀚賢給他一個劇情大綱，看了一個慶祝台語片50周年的紀念特輯，覺得「嘩喲，真的很搞笑」，便決定挑戰台語片。蕭力修說類型片在台灣市場只佔一小塊，反而有本土元素的電影滲透力更強，所以他們總想如何用小成本拍出本土氣息。北村說自己很愛台灣，蕭力修調侃他「肉體上是日本人，精神上卻是台灣人」。自311大地震後，台灣人對日本的捐款救援，使兩地人的關係更密切，日本人亦很感謝台灣，北村問自己「我可以做什麼呢」？作為一個導演，拍台灣電影，就是可以為台灣做的有意義的事。

新潮地懷舊

1955年，台灣發行第一部台語片，30多年來製作超過1000多部，黑白片風靡一時，後來因為推行「說國語政策」而漸漸沒落。他們在拍攝之始，便下決心「一定要拍出跟黑白片一模一樣的感覺，演的方式、畫面、聲音，都像當年進戲院一樣」。《阿嬤》當中加入的《第七號女間諜》、《地獄新娘》、《大俠梅花鹿》等情節，便是向台語片致敬。有一段來自《第七號女間諜》的暗號「夏天的太陽是幾點出來」，出現過兩次，第一次觀眾看得糊裏糊塗，第二次出現，就成了感動的位置。北村不想用「我愛你」這些煽情的台詞，卻想到可將一句對白演繹成不同層次，這是讀書時候老師教的。他們說有粉絲把電影看了11遍，「每看一遍，都有不同的解讀」，這是他們意料之外的。

蕭力修在南部長大，母語就是台語，拍攝《阿嬤》時，大家有六成時間以台語溝通。北村也很喜歡不同的方言，前年新年許願要學好台語，可是發現「減肥好像跟學台語一樣沒做到」，不過不懂的時候就用猜的，憑感覺來理解。他們都覺得，工作時說台語特別來勁，特別有力量。

為了呈現老戲院的感覺，劇組找遍台灣50多間荒廢的戲院，放棄九份的戲院博物館，採用一家藏在公寓裏的苦苓林戲院，走廊彎彎曲曲，還要經過戶主的客廳才能進場。北投以前被譽為「台灣荷李活」，但老的東西快將消逝，他們決意加入北投的場景，如在陽明山地獄谷溫泉區拍攝，為免日間太熱，劇組凌晨三點就要到場準備。而萬寶龍（王柏傑飾）毆打裝扮成小嘍囉的蔣美月（安心亞飾）一幕，正午熱蒸氣冒升，演員也親身上陣。男主角劉奇生（藍正龍飾）寫劇本和慶功的情節，都在雲林縣的第一公差宿舍取景，本想重新搭景，但他們最後決定保留富有日本和台灣味道的宿舍場景。

北村豐晴

《低俗喜劇》很高級

北村形容自己的電影是喜劇，不是鬧劇。「會在很認真很感人的時候突然故意搞笑一下」，帶來反差，讓人忍俊不禁。他問五歲的兒子，爸爸的電影最搞笑的是什麼，兒子答：「小雞內褲！」這樣的「小色情」其實北村很喜歡，其他喜劇元素如打嗝、放屁，就是單純得像小孩子之間的玩笑。北村還稱讚藍正龍是個聰明的演員，第一天開工，一整天拍他扮演五個角色，他的喜劇感，是來自體內的節奏，講話的timing拿揑得很準確：「他很會虧人家，一直虧我！」北村笑說。談到香港導演彭浩翔的《低俗喜劇》，北村很佩服，覺得「很高級」，是很認真很高檔的喜劇，「電影的笑點都有準確計算好，看完是有感覺的。」蕭力修說：「粗話每一個國家都會有，反正他一開始就跟你說是低俗的，本來就有標明啊！」

有時笑點來自不經意，戲裏的劇務白漆（侯彥西飾），就是《那些年，我們一起追的女孩》的「勃起」，電影裏踩到彈珠跌倒那一幕，真的是意外。至於蔣美月第一次出場，在戲院門外買不到票，這場戲本來已經拍好，但導演鬧玩叫她「再誇張一點」，想不到剪接時有更好的喜劇效果，這個「宅男女神」其實是個不害羞的傻大姐。

另一種純愛

《阿嬤》裏面，有描寫孫女與阿公阿嬤的感情，蕭力修說他們這一代六年級生（台灣70後），父母出外工作，都是爺爺奶奶帶大的，感情特別好。蕭力修的阿嬤年輕時不懂英語，但為了帶大11個小孩，仍上船和外國阿兵哥做買賣，所以他也把阿嬤勇敢、面對困難不認輸的性格投射到蔣美月身上。「有夢最美，月娘相隨」，電影除了呈現那個年代的純情戀愛，也加入了追月的元素。1969年，世界上發生最大的事情，就是美國太空人岩士唐登陸月球，導演把月亮、彈珠與夢想連繫起來，成為一個代表夢想的符號，然後把彈珠送給心愛的人。北村說：「我相信每一個人心裏都有純情在。」

至於政治詮釋，是他們意想不到的結果，台語片蓬勃的五六十年代是戒嚴時期，最初劇本大綱寫劉奇生因白色恐怖成為政治犯入獄，然而導演不想政治味那麼濃重，便改為因「票據法」而收監，但電影仍加入一些小諷刺，譬如對姓「蔣」的忌諱。蕭力修坦言：「台灣人生活上碰到的政治已經很劇戲化了，電影再拍這些他們反而沒興趣。」身為日本人的北村，覺得過去的歷史，是要知道的，但在電影裏沒有刻意挖進去，他更想挖掘的，是未來發生的事。

蕭力修

兩個合作經年的年輕導演

他們現在都被叫人「台客」，本來是外省人對台灣本地人的貶稱，被人譏諷沒文化，現在反而代表了台灣的本土個性。北村自稱日本關西鄉下人，18歲才第一次獨自搭火車，來到台灣，特別不適應交通擠塞，每天都要騎摩托車衝鋒陷陣，現在還是會火氣大。另一點是台灣人太熱情，讓初來甫到的這個日本年輕人不習慣。有些日本人覺得應該忠實地留在自己的出生地，但北村卻想尋找一個更大的地方，學不一樣的語言。於是他到了北京，又覺得北京太大了，走到台灣反而「剛剛好」。初時當侍應廚師半工讀，後來做演員做導演，娶了一個台灣長大的香港妻子，年前還把父母接來，拐了一個彎，在這個只有日本的六分之一的地方紮根。

至於蕭力修，從南部走到台北，讀書時也被當成外來客，在大學認識了北村，大家一起合作拍了四五部片子，12年下來，漸漸有了默契。畢業後，他們各自拍代表作，但北村說：「有一點遺憾，就是拍電影沒有伙伴的感覺蠻不安全。」正如電影裏的劉奇生說：「導演本來就是孤獨的。」導演有時也需要一個伴兒，蕭力修說：「如果再拍喜劇，我會想再跟北村一起拍。」

作者簡介：80後不自由撰稿人、blogger，鑽研文字、電影、飲食，文章散見於明報專欄「高樓斜巷」，部落格「手作文字」poyee.me。

北村豐晴是個很有趣的人。我們都對日本文化趨之若鶩，偏偏這個日本伙子卻要倒過來學中文。他最初在日本關西做劇場演員，一心想到更大的地方去，跑到北京，又嫌北京太大，輾轉走到台灣，一住十五年。北村有多重身分，既是演員，又是導演，當過廚師，現在還是居酒屋老闆。

北村出走的原因很奇怪，19歲那年，他隨劇團到泰國一個鄉下小村莊，他們其中一人會說一點泰語，一開口逗得三百多人哄堂大笑，北村覺得：「嘩，超帥的！」心裏想，我要學語言，而且要學不是英語的。

初到台灣，生活上有很多不習慣，譬如日本人守時，遇上愛遲到的台灣人，北村溜溜眼睛說：「那我就更遲好了。」中文對他來說，是與人溝通的工具，學一年還不足夠。他打工認識了一個政治大學的朋友，朋友覺得他有才華，勸他半工讀留下來，還推薦他做廚師。北村笑說：「我被騙了。」他思疑自己的薪水比一般廚師少。

考上台灣藝術大學電影系後，看到同班同學感情要好，北村還是隱約覺得自己是外人。後來碰上台南來的蕭力修，二人作伴，外向的北村，反而常帶這個台南人逛台北。現在他和蕭力修一個住街頭，一個住街尾，二人合拍電影《阿嬤的夢中情人》，半夜三更還會抓着人家討論。「離開台北市？不好了啦。」已經安定下來的北村皺皺眉頭說。

幾年前，北村還在台北開了「北村家」，千里迢迢把父母接來，小小的居酒屋，家庭味濃。北村爸爸有四十年廚師經驗，一對老人家竟也願意拋下日本的一切，來到這小島炮製山藥秋葵、醃茄子、「夏天到了！泡菜豬肉」、「愛你入骨白昌魚」⋯⋯

北村初來甫到的時候，還不是一個胖子，「我以前的衣服現在他穿剛剛好咧」，他捨不得丟的衣服就給瘦削的蕭力修，感情真好。蕭力修馬上挖苦他：「有成長哦！」

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

扶老人家的時候，她們總是把沉沉的力壓在你身上，用手指緊抓你手心。她們皮肉軟乎乎顫巍巍的，就怕一不小心會揑壞，有時候也許還會嗅到隱隱一陣悶焗的氣味。不過老人的味道，也不一定會令人厭惡，特別是從她們廚房裏傳出來的香味。

我們家的女人，好像都不大會做菜。準備晚飯時，婆婆總愛坐在藤椅上梳理一頭薄薄的花髮，而嫲嫲卻愛在大廳細步踱來踱去，由得媳婦女兒在廚房忙。姨母媽媽們端出來的，有時是淡爛的湯渣，配一小碟豉油，或者煮過頭的蔬菜，偶有佳作的，就算是三杯雞了。

所以有時候，很羨慕人家的奶奶煮得一手好菜。

那天去書店，見到一本書叫《跟阿嬤學做菜》，用一個滿臉皺紋的婆婆做封面，婆婆手執菜刀，蹙一蹙眉頭，那個切菜的神情有點狠。食譜卻讓我翻得愛不釋手。

書裏集合了台灣20個阿嬤的手藝，台灣人叫「奶奶」或者老年婦女作「阿嬤」，讀起來就像廣東話的「阿媽」。從南到北，從本省、外省到客家，有的是老字號食店的老闆娘、有的是主廚媽媽，還有已經90歲的創意美食大賽冠軍客家婆婆，總共炮製132道菜餚。

阿嬤會跟你說：「要這樣做才會好吃！」有一種難以踰越的權威。原來紅燒滷肉要在起鍋前灒點黑醋，才能喚起醬肉的滋味；竹筍要先蒸後炒，才會香甜脆口；獅子頭要加點馬蹄才有嚼勁；鮮蚵仔想保持肥美口感，要在下水燙前先裹上粉；醃瓜蒸肉別忘了加糖。這都是她們累積了多年的珍貴經驗。

這是一本家傳食譜，是阿嬤的心血精粹，也是後輩飲食情感的依歸，最重要的是，可以為她們留下永恆的味道。

其實有時也不一定要阿嬤下廚，把她們拉出廚房，安頓在藤椅裏，讓她們舒服一天，嘗嘗孫兒親手煮的味道，不也很好嗎？