愛情故事續集

關於法國的愛情故事,訪問一般相約在一家別致的咖啡館,摸着溫熱的咖啡杯,聽女主角娓娓道出她們的故事。時常感謝,她們願意跟我這個陌生人,說出最私密的故事、內心最深處的感受。

在幾個小時裏,她用她的語言憶述過去的種種,她遇到的人、她心裏的他,還有他們住的房子,聽者,以及閱讀者,只能透過語言,想像這一切。訪問讓我熟悉她們的一切,卻也仍然很陌生。直到有一天,你走進她們的生活。

她把大門打開,讓你走進屋裏,原來她口中的兩層屋子是這個模樣,有一條漆上淡綠的木樓梯,她就這樣咯噔咯噔地領着你上樓去,然後她的男主角就活生生走到你面前,甚至湊前來,和你打個法式招呼親親面頰,而鬍鬚有點扎臉。

你坐在他們家的沙發上,看他如何當一個煮夫準備聖誕大餐,看她如何當一個待客熱情的可愛太太,看他如何在她洗碗時吻她一下,彷彿你是先讀完一個劇本,現在再觀看真人演出。漸漸,你也成為了他們的愛情見證人,甚至共同建構他們的愛情故事續集。

而男主角開始投訴,你怎麼只訪問她,聽她的片面之詞,這樣不公平。我只能聳聳肩說聲抱歉,先生你只能把這視作由女性角度出發的愛情故事,不得上訴。一百個人有一百種說法,這個世界從來沒有客觀這回事,只有羅生門,只看說話的人是誰、站在哪一個位置上。

字數有限,而生命無限,這是訪問最引人入勝的地方。

20140101pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

GPS製造更多路癡

去法國之前,和密友吃farewell飯,晚上由柴灣到上水,找一家身處橫街窄巷的法式小咖啡館。自問喜歡認路,但想不到這句「GPS拯救路癡的同時,也在製造路癡」,竟然會應驗到我身上。

那天我電話的電力只餘下20%,和密友約在咖啡館等,她傳來地址和地圖,我只瞄了一眼,心想下車再研究還不遲,到粉嶺站突然熒幕一黑,電話完全失去知覺。當下想,不知道現在還有沒有電話亭,又或許可以借個電話,可是我連密友的電話號碼也忘了。

在未用智能手機之前,去一個地方,我還會在家裏先找路線,記住街名。如今記憶裏只有剛才看過一眼的地圖的簡單線條,街名全無印象,何況是咖啡店的地址了,我不熟上水,胡亂摸路鐵定要迷路。

隨即想起便利店可以充電,原來卻要限時收費,而且充電方法不適合我的手機型號。店員靈機一觸,附近商場好像有充電插頭。

就如一個飢渴的人拚命尋找水源,氣吁喘喘,千山萬水,終於在隱蔽一角,找到那條美杜莎的蛇髮。站在這陰暗一角,忽然覺得,我真的變成了石頭,動彈不得,手上連着的一條線,像打點滴。那刻才知道,從來不是我擁有了電話,是電話擁有了我,我必須供養它,保護它,依賴它,只有它才能引領我走上正確的道路,像邪教。

經過這一役,我買了一個「尿袋」,隨身攜帶,那更是一個名副其實的病人了。最近有研究指出,用多了GPS,我們腦海中的「意識地圖」會退化,削弱空間感和記憶力,但我們又不得不沉溺下去。

聽說花都的流動網絡不及香港發達,不容易隨時隨地上網,還好,這樣可以好好看街道看風景。

20130911pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

台灣友

出門真的要靠朋友。

第一次認識他,是在日本民宿,一席晚飯,他是個會在拍照的時候黏一片紫菜在人中的人,古靈精怪。

後來加了他的面書,看他的相簿,嘩,照片幀幀驚豔,才知道,原來是個攝影師。斷續在面書上聯絡,他偶爾會叮嚀:「有空來台灣玩哦!」

在台北約他的那一天,下起雨來,台北的捷運其實很方便,卻想不到,他駕了自己的車子來,還帶來了可愛的女朋友給我們作伴。

匆匆來台北一趟,做足功課的人竟然是他,「我知道你大概想去哪些小店」。車子在小店門前停下,他先安頓好我們,自己再兜兜轉轉找車位。他手執一本《設計採買誌》,從台灣50家不同風格的咖啡館中,替我選了一家像陽台溫室似的明媚咖啡店,裏面放兩張有百年歷史的大木桌。末了他索性連雜誌也送我,「很適合你看」,我去過的那些咖啡店,竟然都在雜誌裏找到詳盡的介紹。

翻到一頁,發現了他的訪問:「許許多多簡單的幸福就在身邊,只需一點點心思與保持正面樂觀,就能成為你個人獨特的視角,這是我一直喜歡觀察世界的方式。」

那夜他帶我們去吃滿滿一大碗生魚片飯,我們又聊了起來,他說:「我覺得這樣平平淡淡的友誼很好。」我點點頭。最記得他說的一句:「如果我覺得這個朋友很好,那個朋友也很好,我就會很想讓他們互相認識。」傻笑了一會,他就是這樣一個人。

這夜的餘興節目竟然是唱K,一天下來吃的坐的全是他的,都拗不過他,很不好意思,我說:「這次該我來付了。」他便無所謂的走在後頭,也沒爭結帳,我歡天喜地走到櫃台,服務員小姐才收了單子,便笑笑說「可以了」。我當然不會蠢到以為「咦,在台北唱卡拉OK是免費的?」我被整了,而他在後面大笑。

也許,喜歡一個地方,其實是由喜歡那裏的人開始的。

20121226pycolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒