嗜鹽

吃太陽蛋,我喜歡在蛋黃上撒一點鹽來提味。處理海鮮的時候,用鹽洗擦魚身可去腥,或用鹽水浸蜆吐沙。早上起來,喉嚨微痛,喝一杯溫鹽水,可以紓緩,還有《本草綱目拾遺》記載,鹽能「調和臟腑、消宿物、令人壯健」。

最近煮食多了,越發覺得鹽這閃白的小東西可愛可敬。

看宮崎正勝的《你不可不知的世界飲食史》,人類在原始時代靠茹毛飲血吸收鈉,多少年後轉以穀物作為主食,鹽便成了不可或缺的「生命之糧」。一公升海水含有三十克鹽,提取並不困難,文明也由此而來。

在未有雪櫃的日子,人們用鹽作為食物的防腐劑,希臘人將海鮮用鹽封好運送到內陸,中國人和歐洲人製作各有特色的火腿,日本人和韓國人醃製漬物等等,讓鹽的用途遍地開花。

原來法國菜醬汁sauce的字源,就是來自拉丁語的鹽sal,香腸的英文sausage也是一樣,把製作火腿剩下的肉鹽漬釀進腸裏,所以Salami莎樂美腸也同樣。想不到連沙律salad一字也是由鹽而來,古代的希臘和羅馬人,就是以鹽來伴新鮮蔬菜食用。

可惜我們現代的防腐方法,是添加一堆堆吃壞人的化學物質,使得火腿、煙肉的醃製不再純粹,不知道是進步還是倒退。網上有人教授自製煙肉,原來很簡單,要花的只是等待的時間。買來層次分明的豬五花肉,在生肉上扎些小孔,用鹽、黑椒、百里香、迷迭香均勻醃好,放進冰箱七天,取出來後在刀上抹點油,把肉切成薄片,下鑊煎香,便是平常吃的煙肉了。

別小覷鹽花,這樣微小的結晶體,卻蘊含極大威力,一小撮,足以改變整個世界。

20130501pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

不要吃愛人煮的新口味即食麵

就是那種,吃過第一次,不管還有第二第三第四次多少次,都只會記得第一次的味道,認定那就是最真實的味道。倘若有天心血來潮,想再嚐嚐,要是吃不回了,便茫然若失,黯然神傷。

我想五感和記憶的神經是相連的,只要味覺、視覺、嗅覺、聽覺,或觸覺重臨,一切恍如昨日。人還在。正如有人說,千萬不要和最心愛的人逛宜家家俬,因為假若有天分開了,你以後也不敢再一個人闖進此地。

要小心挑選一起出行的伴兒,因為僅是一次踏足,這地方就銘存了兩人的氣息,無論是美好的還是壞惡的。

好些年前,和大學同房一起失戀,夜漫漫長,我倆都說,那些曾經和他一起去過的地方,現在都不大敢去了,特別是只有一個人的落泊。像尖沙嘴海旁、黃金海岸、維多利亞公園,一見到便眼火爆,恨不得把地方通通炸掉。愛的反面沒有造成毁滅,其實只想快點把傷痛消滅。桃花依舊,人面全非,痛惜這字字疼痛。

輪到某一夜,我吃著因自己懶惰、只用玻璃飯盒盛著放進微波爐還要叮過了頭的韓式芝士辛辣即食麵,吃一口,太淋,太單調,太傷感。

怎麼不是我那夜下班,你親手煮給我吃的那種彈牙?碗裏面應該有四條脆皮腸,啊,其實是兩條半,因為給你偷吃了一又二分之一條,還有脆邊的太陽蛋,油膩膩在燙口的湯裏浮沉。

你一邊揑我腰間的肉,一邊笑我好胖,又一邊繼續縱容我大口大口把麵與湯倒進肥肚子裡。我連剩下的味精湯也一口氣喝光,趕緊在打飽嗝之前衝著你說:「都值得!」

如果你愛的人,是一個專業神級畢生絕活只有煮即食麵的師父,請你不要吃他第一次在深夜為你煮的新口味即食麵。因為當某天,你想吃的時候,而他又不在你身邊,面對自己煮砸了的一攤爛茸茸麵糊,當初已吃過最好,現在你說你要怎麼辦才好?