連續睡不夠的一個星期，為了想做的事情而終於可以試做了，不得不這樣吧？

前幾天，本來訪問磨刀的華叔，卻給他問我：「你為什麼做記者呢？一定很喜歡吧？像我一樣，不喜歡，不會那麼辛苦地做。」我苦笑，也不好意思告訴他：「華叔，其實我還不算是正式的記者……」我比較像是一名小編。

過幾天，男助手看到我面書上和一個女生的合照，網上聊天時，他笑我說：「你怎麼看起來眼睛那麼小像沒睡醒？」我悻悻然：「那天只睡了四小時你說呢？」雖然我眼睛除了眼袋就從來沒大過。

沒見面的這星期，時間延長得像一個時代。

他回我：「你想做的事太多了。」我反問他：「不這樣還可以怎樣？」心裏有數，寫blog、寫專欄（、寫小說）、學法文、學煮食、學攝影、學手作，工作編專欄編副刊，還有看書看雜誌，一點點應酬（也應酬他），擠滿一星期。但當初的火頭，是他燃起的，一路上給我扇風點火。是你嘮叨我，說我從前浪費了太多時間，現在都要追回來，如果，你真的好想好想好想做到那些事情。

我晦氣說：「還有，我胖了好多……」夜夜放工吃宵夜之過。

然而夜深了，另一邊的他，仍然忙得沒空回我。

也許因為疲倦，也許因為壓力，也許因為撒嬌，我又瀕臨發脾氣的邊緣。直至他突然回話：「不過，我還是喜歡照片裡的胖妹。」而合照裡，我旁邊正站着一位新相識的纖瘦美女。

他又問我：「明天不如由我煮吃的？你想吃什麼？我可以試煮。」這句話由一個從來只煮餐蛋公仔麵的人來說，令人感到無比震驚：「你什麼時候變得這樣好？」他說：「我幾時都咁好。」

下班的時候，想起從前半推半就參加厭煩的校內彌撒，風趣的神父說：「辛辛苦苦做好事，辛苦過去，好事留低；開開心心做壞事，開心過去，壞事留低。」也許我已經寫過了，但我現在又想起來了。

男助手說，假若這頓早餐不是他親手煮的，他必定會嘲笑這是誰煮的，煮得那麼醜。（中間還發生了小插曲，是什麼？我就不方便說了:P）

文字演變，早有很多學術研究記錄；而我自己生安白造的手作文字演變，還得靠自己寫下來。特別是走在不斷修正又修正的道路上。

手作文字自上年開筆以來，起初一星期不定時寫4篇，每月16篇，有時連著4篇一起寫，有時不，恍惚飄零。

到了現在，是對自己很苛刻的隔天一篇（另附一篇專欄），特別是要在五天工作，每天工作逾十小時，工餘再學法文、自學攝影和煮食，一個月，高峰期要寫21篇。仍奉行二十里行軍，所以一直想找最適合自己的方式，在每一個階段，讓文字有更好的練習，繼續踽踽而行。

不是告別，而我不會告別，文字在，我在。從今開始，只是把隔天1篇，再變成一星期3篇：星期三的專欄、星期五和星期日。我沒有忘記，我想寫，讓自己更喜歡的散文，閱讀更多，消化更多，修煉更多。

而且，不是要讓生活悠閒起來，而是因為，那種感覺又回來了，渴望用一段長時間與文字糾纏的感覺。其實在開展手作文字的時候，那篇開了頭的小說，就被滯後，上年訂下的目標無限期擱置。生命是公平的，每人每天只有廿四小時，而我磨筆的速度是這樣緩慢。

因為小說，又要重新上路了。

認識一個同校的同學李專，2010年出版小說《像我這樣的一個第三者》，他那年還在學。最近，他在Facebook公告，假如把新寫的長篇小說完整放到網絡，有誰「願意／有興趣／有耐性閱讀？」，他呼籲大家「留言也好，Facebook訊息亦好，甚至只給我『Like』都好」，給他意見。我是很佩服的。

我現在是明目張膽地把李專的方法借來用了，我想，假若我甚至未完整寫好一長篇小說，到底是否會有人理會我這「空頭支票」？但肯定的是，如有人願意給我「留言／facebook message／Like／其他」，我會將最新的消息奉上。

公告天下，說到底，其實只是為了記錄，是為鞭撻自己。我，已騎虎難下了。

（手作文字演變一．2012-07-24）

上一回〈其實是我〉，說到專欄〈不談讀書　只談風月〉把「閒情逸致」誤作「閒情逸志」，是我「手民之誤」。細心讀者再給我提點，傳來〈香港還有手民嗎〉。

原來漢英對照《現代漢語詞典》對「手民」有這樣的解釋：
「指刻字或排字的工人 typesetter﹕
～之誤（指印刷上發生的錯誤）misprint; typographical error」

行業已告式微，報章轉用現代印刷，所以，現在既沒有「手民」，而專欄亦由作者親自撰文，文字出錯，就應作「筆誤」。如此而言，現代作者多用電腦寫作，恐怕，「筆誤」也難稱作「筆誤」了。當然，說笑而已。

可是，有個疑問，當年仍用活字印刷的報章，出錯時一概說成「手民之誤」，但有多少是因排字員出錯，又有多少是作者誤寫？這實在難以考究，但我們看到這四字，就知道報章的確有錯，而重點在更正事項，傳達的意思仍然明確。

資深報業人馬松柏，即現著名作家馬家輝的父親，在《香港報壇回憶錄》（2001年出版）也提到「手民之誤」，「意思即謂是人有錯手，無心之失。」「以前多數是指排字工友。報紙上有文字出錯，矛頭不指記者及編輯疏忽，也不指校對走漏眼，幾乎必定將責任推在排字工友身上，說錯的原因是『排字工友執錯字』。排字工友辯駁無從，多少年來蒙受了不知多少不白之冤。」

這麼一看，才知道原來是個推責之詞。

馬前輩又說：「其實真正的『手民』，應該不單止限於排字工友，而是多方面，現在沒有了排字這一個行業，若再有『手民之誤』，應該是另有所指。
報紙取消了排字作業，改為電腦化之後，也有過大烏龍事件出現，不過並沒有人再說是『手民之誤』。但以事實而言，極大可能是『手民之誤』，不過是此『手民』不同彼『手民』而已。」

換到現代印刷，若說「手民」這工作，便是交到編輯或排版師手上，怎麼說也是把文字一段一段排到版上（已不是一粒一粒字了）。雖說手藝失傳，但謹慎專注的精神猶在，想來，只是一種轉化而已。

何況「手民」式微，並不代表文字誤植之事就會消失，那該另創新詞又或如何是好？還記得當年上課，文字學老師談到「引申義」，一個詞語除了基本義，會漸漸引申出其他意思，甚至到後來，引申義更為常用，像「先生」一詞，最早在《詩經》其實是指「始生之子」，到了現在，竟變成尊稱了。「手民之誤」本指排字工匠誤植，到了現代，又不知可否引申為（作者）誤用錯字？當然，現在可不能抵賴是排字員的錯了。

縱觀現在用法，無論是政府公文或報紙新聞，多把「手民之誤」當作「無心寫錯」（有的還真寫錯「手文之誤」），幾乎是約定俗成的，也符合漢語演變，所以新出第六版《現代漢語詞典》也加入了三千個新詞語，求同存異，兼收並蓄。

漢語的演化與民間應用，還有報業用語，都是很有趣的探討，嚴謹求真的精神，亦很值得學習。我只就有限所學，略加思考，相信愈討論愈有助尋得真確用法。日後還需找機會再作深究。

「高樓斜巷」專欄今天見報了。逢星期三，刊於明報副刊專欄時代版。

感謝明報給予機會。

往後，除了隔天的「手作文字」，還會有「高樓斜巷」在城裡小巷穿梭。