展覽不好看?

在銅鑼灣,聽說西九文化區的M+博物館在大商場裏有個展覽,便好奇去看看。進去樓底極高的商場,金光燦燦,一整幢高價餐廳,像Jamie’s Italian、東來順等等,想不到十七八樓會撥出來做展覽場地,但已經能感覺到當中的隔閡。

甫出電梯,館職員友善地遞上場刊,但也許因為《流動的影像》是視像展覽,所以場內光線昏暗。就這樣,僅以一個觀賞者的角度出發,卻有一些發現,或者說是牢騷。

像我這種沒有做足功課,隨興而來的觀眾,對這個展覽的確有點無所適從。場內除了展覽題目外,幾乎很難找到一段前言或引入,沒錯作者作品名稱都用小燈箱透着光,有點心思,但僅此而已,如果想再理解多點,要在陰暗中翻閱場刊,又很痛苦,對於大眾而言,這種觀賞經驗,並不讓人愜意。雖說如果文字太多,會影響展覽的整體觀感,但一點背景提示也沒有,卻也容易讓人錯過作品精彩的地方。

有些作品播放影片,約半小時至兩小時,時間長的,觀眾中途插入,又不知道發生什麼事,待一會便離去了,留下了幾排長長的空櫈,一大個空蕩蕩的展場,與預期落差很大。也只能靠一些作品,本身有很明確的題材,像陳界仁的《帝國邊界I》,講述「我懷疑你就是要偷渡」的中台美故事,才能讓人興味盎然坐下來追看。

那個星期天,這個身處旺區,兩層的展廳,在關門前半小時,我偷偷問館職員,原來觀眾不足三十人。有時覺得,不是香港人不愛看展覽,或者展品不好看,而是展覽的安排和展示方式,也會影響展品的吸引力。花了大筆錢,有空間有硬件有作品,也要能配合得當,不然就是丟空和浪費。西九這個項目,實在很令人擔心。

20150401poyeempcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2015/4/1

巴黎宜居

住在巴黎第四個月。

脫離了餐館生活後,一切驟變,頓時發現花都的好。夜裏漫步塞納河岸,舔一口意大利黑朱古力雪糕,手指都冷僵了,但特別滋味在舌根流淌。在鋪滿石板的橋底漫步,偶然碰到動畫電影《五星級大鼠》(Ratatouille)裏的小主角竄過,經典的場景,一陣感動湧上心頭,勞勞碌碌過後,原來我真的住在巴黎了。

在這個精緻的城市,交通發達而錯綜複雜,人們可以享用Navigo年票或月票,隨意坐地鐵、巴士和輕軌,周末更可持卡到更遠的地方。除夕至翌日中午,地鐵還免費通車。固定的交通費,可無限次出遊,這便賦予當地人一種自由。

還有愜意的居住環境,你可以選擇五六樓的斜閣小房子,有個優雅小露台,或者選擇地鐵巴士可到的郊外,和朋友合租一幢三層的大屋,有個小前園和後花園。價錢大概比香港一間板間房貴一點而已。

當地人每年擁有五個星期的有薪假期,偶爾還有有薪補假,跟伴侶或親人相處的時間多了,關係自然容易變得融洽。巴黎人不一定很浪漫,但卻很注重生活質感,注重感情的變化與流動。

朋友說:「巴黎人好像知道很多事情,所有題材都可侃侃而談,都有自己的看法。」花都的藝術展覽每一天都琳瑯滿目上演,地鐵裏多見展覽廣告,朋友之間的周末活動,就是相約看展覽。電影、博物館也有年票,歡迎你在特定時間免費帶朋友進場。這樣的精神生活如何能不富足?

從前只知道人人對巴黎趨之若鶩,如今終於明瞭,她吸引人的地方不在於那個只有象徵意義的鐵塔,而是多姿多彩的生活。在香港,我們以為,只要瘋狂工作就可以得到想要的生活。但在巴黎,工作不用太辛苦,便可以過想要的生活。

20140122pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒