愛情故事結局

一個女子,遇上一個外國男子,最後遠嫁他鄉,聽起來浪漫非常。童話故事、電視劇,總是把結婚當成美滿結局。可是現實告訴人們,結婚,第二段人生,才剛剛開始。

因為「跟法國人談戀愛」的訪問,跟身在法國的三個香港女子結了緣。見過她們不到三四次,也許因為如此私密的訪談,感覺像跟她們認識了很久很久。本來只是單方面採訪她們,慢慢變成她們反過來走進我的故事,生命影響着生命,真的很微妙。

在異鄉無處可居的時候,她們仨想盡辦法騰出地方讓我容身,為我下廚,陪我入睡,給我溫暖的擁抱。我無以為報,只聽其中一個她說:「我們都是一個人在外頭,在這裏大家都沒有親人,能幫就幫。」

這匆匆的一年,我終於短暫地感受到,她們一個人,在陌生的地方,要面對多少困難,惶恐過、嚎哭過、掙扎過、被無數次留難過。而她們在家裏,本來都是被捧在手心的一個。愛情啊,別以為只有浪漫。但也同時足以證明,她們選擇的那一個,究竟值不值得她們留下來。我後來發現,我所記錄的,都只是極為疏簡表面的故事。看着鮮蹦活跳的她們,就知道愛情其實是一輩子寫不完。

她們的故事仍然繼續。一個她和丈夫辛苦儲錢,終於在校網很好的地方,買下了兩人的房子。另一個她和丈夫,拮据地做起自費的巡迴話劇表演,實現兩個人的願望。還有她,在巴黎一點一滴艱難地建立起自己的攝影事業,和另一半撐起一頭家。我都為妳們而驕傲。妳們要繼續讓自己和身邊的人幸福。

她們或我們的愛情故事,沒有所謂結局,只要生命繼續,故事也會繼續下去。

20141001pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2014/10/01

愛情故事續集

關於法國的愛情故事,訪問一般相約在一家別致的咖啡館,摸着溫熱的咖啡杯,聽女主角娓娓道出她們的故事。時常感謝,她們願意跟我這個陌生人,說出最私密的故事、內心最深處的感受。

在幾個小時裏,她用她的語言憶述過去的種種,她遇到的人、她心裏的他,還有他們住的房子,聽者,以及閱讀者,只能透過語言,想像這一切。訪問讓我熟悉她們的一切,卻也仍然很陌生。直到有一天,你走進她們的生活。

她把大門打開,讓你走進屋裏,原來她口中的兩層屋子是這個模樣,有一條漆上淡綠的木樓梯,她就這樣咯噔咯噔地領着你上樓去,然後她的男主角就活生生走到你面前,甚至湊前來,和你打個法式招呼親親面頰,而鬍鬚有點扎臉。

你坐在他們家的沙發上,看他如何當一個煮夫準備聖誕大餐,看她如何當一個待客熱情的可愛太太,看他如何在她洗碗時吻她一下,彷彿你是先讀完一個劇本,現在再觀看真人演出。漸漸,你也成為了他們的愛情見證人,甚至共同建構他們的愛情故事續集。

而男主角開始投訴,你怎麼只訪問她,聽她的片面之詞,這樣不公平。我只能聳聳肩說聲抱歉,先生你只能把這視作由女性角度出發的愛情故事,不得上訴。一百個人有一百種說法,這個世界從來沒有客觀這回事,只有羅生門,只看說話的人是誰、站在哪一個位置上。

字數有限,而生命無限,這是訪問最引人入勝的地方。

20140101pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒