溝通需時

本來以為《天煞異降》(Arrival)是一套關於外星人入侵地球的刺激科幻片,但一看之下,發現看到的原來還是人性。電影一開始就沒什麼驚險情節,鏡頭內是一段段關於一個女人和女兒的零碎片段,然後某一天,一直沉靜如常的生活裏,出現了干擾。

而假設,那些無端由天空降臨的大塊懸垂異石,表面無任何明顯特徵,讓人措手不及、無從入手,原來也可以視為是身邊無端出現的陌生人。人與人的關係,在因緣際會之下,還是不能避免溝通和接觸。於是,兩個人的認識,有時真的有如從嬰孩開始,或像跟外星人溝通一樣,需重新學習對方的語言和思維方式。電影將人類和外星人接觸的節奏拉得極慢,這其實也像人與人的了解過程一樣,而這段時間,可能比想像中還要漫長。

無論地球人與外星人,還是人與人,第一次接觸,或許如電影所說,很多時是由語言開始。不過,即使大家都使用相同的語言,但語言當中的意思,每個人的理解卻可以截然不同。同一個字,可以理解成「戰爭」,或者「尋求協助」,可正可負,但若然聽的人太衝動,貿然便勃然大怒,就如同在人家外星太空船內丟個炸彈,一下子就促成大戰,那雙方的距離,就將拉得比天際更遠。

於是,整套電影在講述的,是耐性,而且也愈來愈有興味。沉着氣跟着線索去理解、去學習、去明白,過程或許煎熬,但慢慢等時候到了,答案就會浮現,懸浮的異石也就會消失。如今的科技,人與人的溝通,好像愈來愈方便快捷,但即使傳輸時間縮短了,人心的距離,還是需要時間溝通,才能縮短。

Untitiled
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2017/1/18

我花錢請你看書

20130127freebook

寶兒在台北的「好樣思維」書架前

關於書,從來没有吝嗇買書的錢,也沒有吝嗇家裏擺放書本的空間,唯一吝嗇的是,看書的時間,總不能再抽出更多。誰都知道讀書是好的,裏面有可供徜徉的無盡世界,但翻不翻開來看,還是另一回事。

針對讀書人的弱點,《Wired》創刊主編Kevin Kelly就想到一個點子——免費請你看書。只要你買了書,而真的從頭到尾把書讀完,就把買書的錢原原本本回贈給你。這樣一來,你擁有了書,也有了書裏的知識,還不費分毫。天下間真有這麼便宜的事?

這是賠了夫人又折兵,怎麼行呢?出版商肯定先發難。但Kevin的想法是,這樣的書會大受歡迎,大家都滿有信心以為自己會把書看完,銷售額會大幅增加,但當中真正會把書看完的人還是小數,所以回贈的錢還是少量,可以在增加的銷售額中扣除。而出版商賺到的錢,可能分分鐘比花出的更多。

至於讀者,即使最後還是沒有讀完書,書還在手裏,也沒有蝕多少。

不過要怎樣知道你真的把書讀完?現實是可能只有電子書能用這個方法,由電子閱讀器偵測讀者翻書的時間、頻率、次數、劃句子等等,依據個人的閱讀行為來判斷有沒有真的把書讀完,然後再按比例把錢發還給讀者。

點子聽起來,如果是像我那般算死草,而這樣的計劃又有時限規則,我想我真的會把書啃光。何樂而不為呢?說到底,還不是一種叫大家看書的方法,就加多一點動機而已。

不過當然,讀書還要這樣計較,就好像沒了那種追求知識的純粹。且我想發展到後來,惰性使然,讀書人還是會回復讀書人的閱讀規律,要不要回錢,已經不是重點。