磨練與昇華

「你還覺得這裏浪漫嗎?」有人問我。眨眼,已在巴黎生活了兩個半月。工作假期,那與旅行,或者背包行,甚或流浪,確實有點不一樣。旅行就是旅行,儘管每天苦苦節衣縮食,但仍是停留在消費和觀光層面,有時想辦法花最少的錢,也是一種樂趣。

可我們這班人,只拿着一個VISA,來到異境,別無其他。想法浪漫,但當真正踏進這片陌生的境地,嘗試融入進去,扎進一點根,抵住這一年的風雨,便是現實。

幸而在異國,總有一條縫隙,能讓你勉強擠進這個國家——華人餐館。我那份工作,一星期6天,每天9小時,一星期工作54小時,每天都在過同一天。但熟能生巧,我由手腳軟弱到健步如飛。原來在感覺自己到達極限之後,再撐久一點,可以有這樣子的轉變,我把那喚作昇華。

在暫時結束這一段體力和時間都被極速磨蝕的日子後,我請自己到廉價的法國餐廳,好好吃一頓。可是甫坐下來,看到侍應工作,一陣熟悉湧上心頭,看他們如何單手捧着一大盤杯子跑樓梯,如何利落換好桌布餐巾,如何招呼客人,如何點菜上菜,還有如何在客人背後說三道四,我都想像得到,我都做過。以前以為他們做得輕鬆,如今才知道,那是經歷過磨練的輕鬆。

還記得來法國之前,常有人勸告:「不要做中餐館,太刻薄了。」如今我真的做了,卻發現,經歷過,總比沒經歷好。驀然回頭,苦累已在腳下。最感動的一剎,是那天一個熟客突然認真跟我說:「Très bien,bravo!」你做得很好,這段短日子,她看得見我成長。

更難得的是,我聽得懂她的讚美。我似乎明白更多了。

20131204pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

法國餐廳求職失敗記

來法國,當然最想做法國餐廳。去過工作假期的朋友都說,找工作,記得「出外靠朋友」。最近,我真的找到一位台灣朋友介紹法國餐廳的工作,但前提是,你要寫一份大方得體的法文cover letter。幸運的話,主廚就會請你即場試做。

星期六收到這個消息,我馬上準備。法國人都愛談動機,申請這個簽證的時候就已經要求你寫一份理由書,想不到連做廚房助手,都要寫一篇格式嚴謹措詞認真的動機信(lettre de motivation)。

星期日去敲門,那是家挺有氣派的餐廳,硬着頭皮闖進去。原來主廚放假了,倒認識了那裏的一個台灣女孩,聽說老闆喜歡聘請亞洲人,覺得員工手腳夠勤快,聽教聽話,所以你肯學就好,留下你的CV吧。不過,也將會有一個在台灣做甜點的男孩來應徵。

星期一早上,我又準時來敲門,這次索性走進他們的廚房,看見主廚在忙,他轉過頭來,聽了我一輪慌亂的法文自我介紹,在紙堆中找到我的CV。這次我連電腦都帶來了,想給他看我拍過的食物照,但他說,我看完CV會打電話給你的。

星期三,我還沒收到電話,又再去了一趟。天下着雨,氣溫驟降。主廚午休還有一小時才回來,老闆在裏面,侍應着我在餐廳外等,還命令我:「你不要和老闆說話。」後來老闆卻自己走出來了,叫我等主廚,又揮袖進了餐廳。但他進去後,門外的暖氣便開了。主廚回來了,用了同樣的說話打發我走。

那個台灣男孩,就從我面前走過,轉進餐廳工作。現實,真的好殘酷。

誠意抵不上經驗,我早就輸在起跑線。回去傷心了好一陣子,但至少在同一天,我找到中餐館的工作。

但這不代表我就要向現實低頭。

20131016pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

研習餐牌

有時上西餐館子、咖啡店,其實還挺尷尬的。尷尬在於看餐牌,特別是套餐每天不一樣又沒有照片的,餐牌上的英文,就可能有些關鍵字不識得。瞧向身邊的朋友求救,他們都是一臉無奈搖搖頭。我就心裏懊惱,「唉,書到用時方恨少」。

不過讀不懂餐牌也沒什麼,大不了就點懂得的,或者賭一把,胡亂點便是,試過點到一整條新鮮帶骨的脆煎龍脷柳,又驚又喜,不過拿刀叉要怎樣吃呢?喚侍應點餐,又常常思疑,用這樣的句法會不會很沒禮貌呢?真是大鄉里。

現在喜歡讀讀英文食譜學煮菜,洋相出少了,而且拿起餐牌真的不懂可以立即用電話上網查一查。奇怪的是,單說香港預科生的英語程度,明明可以去到討論民生社會、國際大事,但偏偏一碰上日常生活事,還是一臉釘子。

最近在法國文化協會上課,老師在大屏幕打開La Crêperie的菜單,有包着太陽蛋火腿的法式薄餅、雪糕朱古力香蕉法式薄餅……新一課,就是教大家點餐,「un ananas」你以為是香蕉?原來是菠蘿,法文的香蕉其實也是「banane」。上課從來沒有這樣聚精會神過,嚥一下口水。

吩咐功課,大家回去選一家在香港的法國餐廳,菜單最好附有英文解釋,好好研究。這真是學語言最美麗的地方。

為什麼當年沒有英文老師這樣教過?或者現在的老師可以試試?一開始,不一定要拉牛上樹單調地背生字,先引起興趣,大伙就會想學到更多。何況上網查字典也方便,最方便是可以找到相關圖片,甚至是短片,暢遊一番,詞語就深深印在腦海裏。

研習菜單學生字還有個很實際的好處,下次當真去那餐廳,就可以大展身手了。

20130130pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒