煮食是一種療癒

在母親那個年代,生活所迫,孩子八九歲便要開始煮飯,是很平常的事。來到我們這個年代,煮飯由生活所需,變成了一種生活樂趣。煮食,除了能讓人飽足,還能讓人心靈滿足。

由備料至煮成,是第一層滿足,洗切烹調、手做意大利粉、手搓批皮,由無至有,原來人的一雙手有這樣的創造力。原來做意大利雲吞、烤芥末香草羊架、焗白朱古力心太軟,沒有想像中那麼難,過程中還可以嘗到偷吃食材的小快樂。

然後把作品吃進肚子裏,可能是新奇的味道,也可能是似曾相識的,滋味和回味足以令人滿心歡喜。再然後,更是發覺,除了吃喝本身是一回事,旁邊與你一起分享的人,更是一道菜的調味。和家人分享,特意做一些給朋友吃,看着他們驚喜的眼神,就覺得一切也值得。他們也會給你一點意見,然後便可以思索,下一次可以怎樣煮得更好吃。

我烹飪的年資尚淺,不過至今是,無論看到食物、食譜、飲食文化或食具,都會怦然心動,我想,這就是所謂的興趣。總是有一個吃不飽的胃。最喜歡逛超市、街市、市集、餐具店、二手攤,看看有什麼新奇事,找到一些少見的食材或餐具,總是忍不住要收集回家。

現在的工作,不能說不緊張。有時夜裏或假日,心血來潮想弄點吃的,就騰點時間匆匆煮食。嗅着午夜烤焗的香氣,然後犯罪似地吃掉一大件朱古力蛋糕,心頭和眉頭便放鬆了不少。所以說,食物可以療癒。

到了最近,自從剛出版了《出走,走進法國人家廚房》,記錄了關於那一年的法國旅行和所得的當地食譜,才發現,原來還有這種更新更實在的滿足感。今天是書展第一天,可到花千樹出版社攤位那邊翻翻看,請多多指教。

20150715poyeempcolumn
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2015/7/15

關於發脾氣

2015-01-02 14.41.57poyee

脾氣誰都一定會有的,特別是大小姐脾氣,因為你知道愛你的人總會包容,總會一聲不響吞進肚子,就饒了你。這種專門恃着別人愛自己,就去欺負人的人,曾經是我。

脾氣,在人前發不出來,但最明顯時,是在自己家裏練習煮食的時候。寫稿很少有脾氣,因為專心一字一句,急急打字,無暇張嘴說話。但若開始忙準備材料、準備攝影器材、準備拍攝場景,又拍又煮又洗,鹽油火水與鏡頭重鐵之間不斷來回,風風火火,與時間兢賽,試想像廚房佬加相機佬的那種青筋暴裂,就集中在小女子我一人身上——當然又沒那麼恐怖。

一個人分身做着幾個人的事情,本來是很有滿足感的,但若時間分配不好,快到黃昏無光了,或者某個過程出了差錯,內心便燃起焦急,開始怪自己也怪事情再怪別人。這個時候,家裏沒人還好,若媽或妹好心走來幫忙,必然被大火遷怒,脾氣就發在他們身上,例如鬧他們擋路,或者賭氣說你不知道我想要什麼!

以前以為,我在你面前發脾氣是因為我夠坦率啊,表現最真實的自己,不掩飾。但當經歷過那一年離家的磨練,什麼都得靠自己,哭哭笑笑也不一定有人理,才忽然恍悟,不能夠控制自己的情緒,其實只是因為你不夠成熟,不夠棒。

既然喜歡而且選擇做這樣的事情,不如學着從容一點。

錯敗烏龍的地方總是特別多的,例如焦糖燒焦了要重新再煮,或者老媽把打蛋器收起來找不到,但蘋果批上就差一點打發的忌廉才能拍好製成品,而天快黑了,怎麼事情老是不順利?然後我就試着跟自己說,先鎮靜下來,不要大呼小叫,不要焦急,不要慌亂。無論如何,也先不要因為任何事而把情緒發洩在別人身上。發脾氣,其實真的沒什麼用,而且你這個時候,最不可愛,別人也更不願意幫助你。壞脾氣會把每一件平常事情變成壞經歷,留下來的回憶便變成匆匆忙忙的倒瀉蘿蟹。

然後我也發現,先深呼吸不生氣,或者笑笑自己的笨拙,只要一笑,那種煩躁感其實是會消減不少的,也會多一點幽默感。而我開始,能夠慢慢控制自己的情緒,事情也慢慢回復到能掌控的狀態,照片也就能拍出來了。不要因為懷情緒,把自己喜歡做的事情搞砸,keep calm and carry on。

我不再相信脾氣壞的導演就是天才,拍得成可以表達他自己的電影,聽說Jamie Oliver雖孩子氣,對自己的煮食作品又很嚴格,但也不代表他就能對人呼呼喝喝。其實不必生氣,重新來過,沒有什麼,慢慢一步一步解決便是。用在其他事情上也一樣。如今,我已經盡量不再需要依靠任何助手,慢慢學習將資料搜集、畫草圖、買材料、煮食、拍攝和寫作都一個人做好,不再忙亂,不願停留,讓做事方式變得有條有理。到頭來,還是自己有所得着的。

内心的修行,每一日每一次都在心中演練。誰想到煮食也可以有這種效果?

乾淨煮食

面對新的工作與人事,最近聽到一些奇怪的說法。

遇到一個飲食界的朋友,問她愛煮食嗎?她揮一揮水晶甲玉手,皺皺眉頭說:「很討厭。不喜歡那個過程,很污糟。」然後她笑笑,自詡愛乾淨。我聽了有點憤憤不平,卻又無從反駁。

然後和另一個最近熟絡的饞嘴朋友談起,「若想深一層,其實所謂的『污糟』,並不是真的『污糟』啊。」怎麼說呢?「比如說搓麵粉,滿手黏膩,但那分明是我們會吃進肚子裏的東西,又怎會骯髒?」

一言驚醒夢中人,是的啊,煮食的過程,其實是一個越來越乾淨的過程,直至食物乾淨得可以放進嘴裏。然而,我們都寧願把這個過程交託予人。

到街上吃,並不就等於乾淨。我們不知道原材料從何而來,也看不見煮食的步驟。好端端一碟菜送上來,香噴噴,乾淨整潔,但在你經過廚房的時候,卻見到一隻碩大的老鼠竄過。

街外的食物太濃味或太多味精,也會污染味蕾,讓我們分不清食物原始的味道。

於是很多人開始喜歡自己煮食,也包括我自己。喜歡做菜的人都知道,其實最快樂的時光就是烹調的過程,買餸、準備、開爐,而不止是純粹的味覺享受。最近有前輩問我:「知否為什麼現在的人要學焗麵包?要買麵包機?」然後我想起放在家裏一個月都不會發霉的麵包。

到底什麼是乾淨,什麼是骯髒?讓別人牽着自己的味覺走,不知怎的,就是有些可惜。

20130313pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒