停擺一年以後

至今才發現,2020年那年,充斥在腦海與身體的感受,總括二字:疲倦。或許也因正身處於人生的變動之中,而現在看來,卻應視作為機緣。

開展了新的生活、新的居所,忙着建立生活於山下的兩人新秩序,由最細碎也最讓我怦然心動的收拾家居和日常煮食開始。每到周末總是急不及待拋開一切,專心致志經營簡單的時光,彷彿時針就停擺在東邊陽光和暖的那時。

甚至連飲食習慣也改變了,牛肉成為最次要的選擇,或許既為環保,其實是更明瞭自己的體質。直到有一天重新吃一口牛肉,竟然發覺味道實在有點太重了。牛奶也是,減少了身體消解不來的蛋白質的負擔。

疲倦最主要的原因,當然也和那時的工作不離關係,當工作性質變得更重量而不重質、為做而做、被迫對問題癥結視而不見的時候,為此而疲倦變得更無價值。或許加上年前的社會運動、至今的疫情,也是疲倦的原由,有一種無法改變狀況的無力感。

而在去年,命運竟然,還容許我再一次選擇路向。

在這個因轉變方向而停頓的時間,我得以思索很多很多。走過這世界許許多多的地方,各種經歷、各種事情的意義是甚麼?我還想走到哪裏?「你的初心還在嗎?你還在做自己真正喜歡的事嗎?」丈夫曾經問我。有時候他的智慧,在他憨憨的笑容底下,實在是有點「禾稈冚珍珠」。

──真正喜歡的事?好像在那十年蠻牛似的向前衝的年輕歲月裏,已經漸漸遺忘了字跡。

而記憶就在他這句問話,以及當我進了中大進修後、開始淺薄地涉獵到一些心理學之後,慢慢再次重新浮現起來,更清晰的。

停擺,差點忘記了,原來還是可以的,不必過於愧疚。在人生每隔一段時間,停下腳步,回頭看看過去的足迹,再再看看前面的路,噢,恍然,原來是這樣的,那就繼續向前邁步。

【高樓斜巷・新・一】

獨居的忙碌

最近讀雜誌,有人訪問了幾個獨居男子,大家的生活好像都過得挺愜意自在。不過現在除了獨居,兩個或數個年輕人分租一屋,也很常見,大家同一屋簷下,關上房門後,其實就各自各生活。

離家獨自生活,之前在法國已經體驗過,四個女生同住,樓高三層的房子很大,有時候即使走出房門,一天裏也未必能看見她們。白天在中餐館工作,一上班就要擦玻璃、吸塵、拖地、洗廁所,法國的廁所沒有比較香,不過的確比較乾淨,所以也不算是苦差。中餐館還包伙食,兩餸連白飯任裝,最記得就是醬燒茄子、乾炒牛河。於是那幾個月,因為體力勞動多,可以一餐吃兩碗飯,有時消夜還來一碗師傅偷偷留下的揚州炒飯。下班後回去寫稿或休息,一天就轉眼過去。

至於現在,在新的地方有新的工作,再沒有包伙食,附近餐廳食肆也讓人很沒信心,加上既然家裏有個闊落廚房,就別浪費,再者為了省一點錢,於是就開展了上班前煮兩餐的練習。每天早上起來,吃一點麵包餅乾,就開始洗洗切切,要一小時內煮好午餐和晚餐,馬上洗碗,之後還得再梳洗一下自己才上班去。在公司吃完飯又要洗碗,下班後要洗衫,有時候要吸塵,忍不住就把廁所洗一洗,然後再洗自己,時間就這樣不知不覺地流走。

想不到過去所學的技能,就是為了應用在今日,原來一個人的生活,也需要不斷練習。生活回歸基本,學習怎樣才能好好照顧自己,讓自己的膳食營養均衡,然後再擠出一點時間來做喜歡的事。到了周末見家人的時候,愈加發覺這樣的時光特別珍貴,也特別快樂。

既然獨居,就好好珍惜這個學習照顧自己的機會。


明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2016/7/6

法國搵工難

工作假期第21日。在法國找一個落腳點不算難,只要你願意付租金,不必太貴也可以找到比香港好十倍的居住環境,但與搵工比較起來,你願意付出勞力,卻不代表人家願意請你。

來到這裏,武功盡廢,即使你學過冲咖啡、會一點洗切煮炒,什麼都願意做,但法文不流利,搵工路還是崎嶇的。

在網上找中餐館,先打電話,老闆問:「是你本人做工嗎?我們廚房不請女生,要做粗活的。」我慌忙裝出沉厚聲音說:「不要緊,我力氣大,能吃苦,可以的。」「我們從未請過女生做二手,不好意思。」在法國,原來還有男女不平等這回事。這裏還有很多東北中餐館,強調東北人優先,會煮家鄉菜。

索性出去敲門,鼓起勇氣,專門找有亞洲面孔的餐廳,泰菜、日餐、中餐,裝修都是一式一樣的,玻璃櫃裏排着一盤盤面目模糊的餸菜。老闆娘說:「好吧,如果我員工要去vacances(放假)的話,我就打電話給你,要不我自己不做叫你做也成。」就這樣洋洋灑灑給我開了一張空頭支票。

日本壽司店,老闆娘很親切,趁機纏住她。「我們要請服務生,但沒請過在這裏沒經驗的人,我知道你們年輕人容易學會,但是我們太忙沒時間教啦。」她叫我去看他們附近的分店,再考慮一下,「你回去等電話吧」。

這樣一出門,就走了幾小時的路,天黑了,肚皮早響了很久,不敢到處消費,路途遙遙回家煮飯。走過街頭,有一家大小在路上鋪起牀墊,席地而餐。此刻多少明白那些找不到瓦片遮頭、找不到工作、買不到麵包的人,是怎樣感覺蒼涼。

來到這裏就有心理準備要為生活掙扎。這是我從來沒有經歷過的,我想我會牢記這些。一切都會好起來的。

20131009pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒