跟法國人談戀愛(二十一):新生命來臨以前

Joanna21_01

Joanna與Mathieu


Joanna現在七個月的肚子看起來不算很臃腫,步履還是很輕盈。我們在一家糕餅咖啡店坐下,她說她現在不能吃太多甜食,但最近血糖有好轉,今天可以破戒,於是點了個士多啤梨撻配熱茶。現在她肚子裏的孩子很活潑了,她說有一次跟人聊天,眼看自己隆起的肚皮鼓起了一陣波浪,說着臉上就泛起溫馨的笑意。

這一陣波浪,早在十一二年前便泛起,想不到一條網線,牽起了一條紅線。那年頭還時興ICQ,她就在網上遇到了她的媒人——Mathieu的爸爸。這位爸爸喜歡在網絡世界認識各地朋友,隨機搜尋找到她做網友,一年多後,談到他的兒子正在學日文,剛好可以跟同樣正在學日文的她交流,二人就這樣聯繫上。她那年二十一歲,正在交一個日本男朋友。他那年十九歲,正在修讀電腦科學。網友的關係,由ICQ一直到MSN從不間斷,後來她的戀情也告終了。兩三年後,她已在工作,和朋友遊英、法、意,在巴黎逗留的四五天,他當上東道主。他那時還是學生,剛由諾曼第搬到巴黎,在她來之前特意省吃儉用,只吃罐裝醬料拌意粉,想請她們吃飯。上午陪她們當導遊,晚上才回校做project,那時她便感覺到他的心意,也見過他的父母。初次見面,朋友還取笑他的頭大,她只覺得他比屏幕裏看起來白胖,但她知道他的人品實在好,那時只是有點介意年齡差距。

Joanna21_04

他們喜愛的假日活動,便是駕車到巴黎郊區的農場,採摘新鮮的士多啤梨、蔬果。

Joanna21_05c

現在Joanna閒時在家還會親自下廚,這一款是手做意大利馬鈴薯丸子Gnocchi,老公又有口福了。

她來他就節食
回港後,事實上兩人都有意。兩個月後,Mathieu到大連交流九個月,其間來香港兩次看她,愛情不經不覺開了花。新年時,她帶他見父母。第一個情人節,他在酒店的牀上,用金莎和紙花鋪了個心形,雖然買不到花,但也讓她滿心歡喜。暑假期間最後兩個月,他在香港租了studio,她在尖沙嘴上班,他等她下班時逛遍油尖旺,「他愛上香港的魚蛋,哪一檔最好吃,他都知道」。午飯一個人時,他就去買蒸飯,帶着外賣到公園吃,和旁邊的老伯伯相映成趣。拍拖第一年,她新年再到法國看他兩星期,知道她來他就節食。

遙距戀愛兩年多,他們時常在網上視訊,親人的孩子見了他,都叫他電視哥哥。他畢業後找到穩定工作,搬到現在的家,她辭掉工作,飛到巴黎和他展開新生活。她說最初就是語言困難,以前在香港,所有事情自己處理,來到這邊,無法不依賴他。巴黎的行政手續繁複、工作人員態度差劣是人所共知的,他都替她打點好。她到大學學法文,他就成了她的御用補習老師,presentation功課也幫忙。一直以來,他沒有給她學法文和找工作的壓力,讓她喜歡做才做。二人相處融洽甜蜜,她笑說會發脾氣的是她,他總是受的那個。

遺憾的是,2012年,Mathieu的爸爸離世,「紅娘」來不及見證大團圓。這年,她的學生簽證到期,她主動提出結婚,「雖然我說要結婚,但你也要求婚」。於是,10月是他們的相識周年,他提議先帶她去Bibliothèque Francois Mitterrand看電影,晚上吃露天燒烤,「周年吃燒烤?」她嘴裏投訴了一下,但也跟着去了。看完電影出來,他帶着她往塞納河邊走,一路走進船餐廳,原來,燒烤只是幌子。進餐前有香檳,她不是很能喝,他卻偏叫她喝快點,想替她倒酒。她覺得奇怪,才發現,澄澄黃黃的杯底裏有一隻戒指。他們就在香港結婚。

最重要手手腳腳齊全
巴黎的新婚生活,跟之前沒兩樣,除了看電影、踩單車和旅行,烹飪便是二人的共同興趣。他們家裏存了好些專業烹飪書,二人喜歡一起整甜品。在法國四年,為解鄉愁,她開始鑽研香港地道菜,自家製燒肉、腸粉、餃子、小籠包。樓下的市集,人情味濃,她星期三六早上就去光顧,檔主都認得她,時常送她檸檬。他做IT工作,對着電腦的時間較多,偶爾自己裝嵌玩具車,有自己的興趣,也不介意衣着,從不追趕潮流。對她來說,不需要花大錢買名牌手袋,用心炮製住家飯,衣食住行所費不多,生活更舒適恬靜。

在結婚前,他們已開始計劃婚後養育小孩子。Joanna最初沒這個念頭,但看到身邊朋友的孩子精靈可愛,於是想有自己的寶貝,Mathieu更是渴望當爸爸。他們二○一三年三月九日結婚,小孩的事順其自然,直至今年二月,終於來了。起初小生命還是一顆小種子,他們的感覺都不很真實,直到照超聲波,完成基本檢查,知道小人兒健健康康,才相視而笑。五個月的時候,確定是女兒,準爸爸說:「最重要手手腳腳齊全。」

Joanna21_02

他們特地為婚宴設計了一張登機證。

Joanna21_03

他們在法國的婚宴沒有大事裝飾,但Joanna卻親手雕出了一雙雙蝴蝶,每隻花上二十分鐘,貼在五十個賓客的名片上。

手指頭上的小疤痕
現在女兒在媽媽肚裏七個月,準爸爸不遺餘力,每天早晨八時起來,上網格價買嬰兒用品,八時半上班。周末夫婦一起到實體店看樣本,回家再上網找優惠,每天更新資料,連尿片也要計算一條最便宜多少,實在精打細算。幸好Mathieu的IT工作時間較彈性,每逢產前檢查、辦手續,因為語言不通,他都盡量陪在她身邊,打電話預約時還給護士取笑﹕「先生是你要產檢嗎?」距離迎接新生命只有兩個多月的時間,她還開始教他準備幫她坐月子的湯水膳食。

十月懷胎不易,香港人不像法國人有寄生蟲疫苗,媽媽體內沒抗體,要特別注意食物衛生,肉類必須完全煮熟,沙律水果要徹底清洗,還要遠離用生牛奶做的芝士、生火腿、魚生,一個月驗血一次。到懷孕晚期,Joanna還得了常見的妊娠期糖尿病,其中亞洲人食米飯又比法國人食麵包更容易患上,除了糖分,對果糖和澱粉質攝入也有嚴格限制,為了清楚媽媽體內的血糖水平,她還要隨身帶備血糖機,天天「拮手指」直至生產,她讓我看手指頭上一個個小疤痕,十指痛歸心。

改名也是甜蜜的煩惱
至於女兒的法文名字,他們既不想要老套的,也不想日後被人改花名,絞盡腦汁。而中文名字,姓氏是一大疑難,爸爸姓氏發音像「阿豆」,她笑說﹕「總不成姓豆吧?」給小孩改名也是甜蜜的煩惱啊。真期待他們健康的混血寶寶來臨。

Love article 21_Joanna Ha
(2014年8月24日 明報 > 副刊 > 星期日生活)

跟法國人談戀愛(二十)﹕歷兩次風暴 她不怕路難行

bobo_01
酒吧角落坐着一個外國人,帶着cap帽,五官明朗,身材健壯寬厚。兩個韓國朋友拉着Bobo,就在這個男子面前坐下。那是2005年,Bobo在日本留學第二年,朋友帶她到酒吧慶祝她的生日。

韓國朋友喜歡美國人,可是男子一開口,口音卻不對勁,朋友便丟下Bobo和他,跑到舞池中再尋覓。Bobo無奈笑笑,和他跳起舞來,還交換了聯絡方法。後來才知道,他是阿爾及利亞人,在法國土生土長,他那天本來約了女孩子,但被爽約,只好獨自喝酒。離開酒吧後,兩個韓國朋友和帶着一個美國新朋友、Bobo以及他,五個人去吃甜品。整個深宵,他不停在Bobo耳邊批評美國新朋友,那時Bobo對他的第一印象,就是話太多了。

bobo_04

八周年時,他們到Vieux port坐摩天輪,看着這個城市,Bobo由當初的不喜歡,變成愈來愈喜歡。

2006年1月,Bobo回港後,很快找到工作,他也回到法國馬賽。二人偶爾用MSN聯絡,情人節前他告訴她,在法國找到日本女友,可是在2月14前卻分手了。至於她,正處於戀情低潮期,跟日本認識的墨西哥水泡男友分手。3月,閒聊時他提議她來法國玩,她那時剛畢業,還沒想過要踏足歐洲,她反過來叫他去香港玩。他立即問她什麼時間好,她說復活節吧,不到一星期,他竟真的買了機票,她只好請假當導遊。再見面時,她害怕和他單獨相處,找同事一起到蘭桂坊晚飯。這一次對他的感覺,卻是和上一次迥然不同,他露出了真面目:原來他很沉靜。第一次見面,因為酒精和喜歡跳舞的關係,他心情舒快才會絮絮不休。

這次來港,他竟然把住處選在重慶大廈,她只敢約他在地鐵站近清真寺出口等,他才知道事有蹊蹺,把住處一轉,便轉到馬哥孛羅酒店,還選了海景房。她幫他忙搬離重慶大廈,走進電梯,狹小密封的空間裏站滿膚色極深的漢子,她只能躲到他身後去。4月17日,他離開前,特別約她到港島香格里拉酒店吃法國菜,算是答謝她。他送上一束花,又紳士地替她拉椅子,這樣的環境待遇她沒有特別喜歡,但畢竟大開眼界。之後她帶他走星光大道,在海旁聊天,他問起她以前的感情事,她說到後來便哭了,她想回酒店再說,她後來哭得抽搐,他還攬住了她。凌晨兩三時,她不得不回家去,他囑咐她回家後打電話報平安。翌日她送他夜機,他再送她玫瑰花,她已不知不覺沉醉其中,但也思疑也許只是一時火花。可是這一刻的熱烈,自此卻燃燒不盡。

往後的日子,他們每天至少一通長途電話,兩人每個月電話費至少花費千元港幣。在旅行中見面,相見不易,相處不易。第一次在韓國,在一家店舖,他看見Hello Kitty汽車用品,買了下來,原來送給前女友。她很不開心,第一次發他脾氣,對他的印象扣分。後來才明白,法國人普遍有分手亦是朋友的能耐。又幾個月後,他們去日本,來到一家偌大的club跳舞,她去日本前就在演藝學院專修舞蹈,停學到日本留學後,舞藝生疏了,變得很抗拒。當晚他興致勃勃要和她共舞,她堅持不跳,黑起臉來,又發了脾氣,回去後他也氣得背對着她睡,她哭濕了枕頭。幸而二人不記仇,第二天逛逛街便消了氣。

這年年尾,她終於親臨法國,可是她說並不喜歡。出境便遇上第一個問題,巴黎的機場很舊,轉機和出境在同一條通道,指引不清晰,出境時海關人員竟沒幫她蓋章。之後她到名牌店幫嫂嫂買手袋,店員服務態度不好,更不讓她退稅,她去警察局,警察局的人卻一口咬定是她個人問題,給她極差印象。第二個問題是治安不好,從名店出來之後,手挽名牌紙袋,他焦急着她坐的士。坐火車從巴黎到馬賽的時候,他也要她跟着他,整個旅程甚是緊張,她覺得太誇張了。

bobo_05

2010年給她的生日禮物,是他親手做的小本子,裏面是他們旅行的照片和他的心底話。

八年遙距戀愛
他化學系畢業後,就打理家族經營的酒店,可以隨意去旅行。往後的日子,他們一年會見三四次,足迹遍佈台灣、日本、越南、泰國、意大利等,長途機成為二人的交通工具。關於旅行,亞洲的目的地,多由她預先計劃好,預訂酒店,這是香港人的旅行模式。至於去意大利羅馬,原來他沒有預先計劃,駕車15小時到達目的地後,才找酒店景點,她很愕然,但只能說是外國人的旅行方式。情侶間的矛盾還是不時出現的,就說生日,他在她生日那天特地飛來香港,本來誠意可嘉,可是時差的關係,加上酒店房間陰暗,他攤睡了一整天,她側在旁邊餓了一整天,眼巴巴看着他的睡相過生日。有一次他生日,二人在台灣,也是因為睡眠的問題,她早上九時十時便起來了,她一邊做gym一邊等他起牀,一小時回來後他仍在睡夢中。她終於狠心拉他起來到Hello Kitty cafe,他一張黑臉怪她不體諒。

持續八年的遙距戀愛,不是沒有過危機。2008年,他想過來香港發展,但沒有事成,她當然失望。她的工作一直是recruitment consultant,那時遇上一個candinate,即使知道她有男友,還是很殷勤追求。她習慣要認識一個人一段時間才能談戀愛,這人太着急,她也不想做錯,馬上回絕。這個男子半年後竟然結婚了。2010年,他準備來港讀MBA,不巧酒店的會計帳目出了問題,要繳百萬稅,動用酒店資金,他只能留守。她猶豫過,這樣無了期的等待,對底有沒有將來?二人的感情轉趨平淡。但她沒有衝動分手,她知道每一次見面,感覺都會回來。在平常日子,她很忙碌,朝七晚七,專心工作,而每個長假期,和他相聚時,便專心戀愛。

「我是他在法國的女朋友」
既然他來香港不行,便輪到她考慮去法國。2012年,她還清學費貸款後,計劃儲錢,翌年4月出發。同時期,她哥哥在日本的生意想找她幫忙,她也婉拒了,媽媽知道後雖然不捨,但也不反對。同年9月,他父親逝世。11月他們去布吉,她突然覺得,似乎他付出的愛比她多,這麼多年來沒有好好照顧過他,也沒有盡女友本分。有一年她生日,他送了她一本書,裏面貼滿二人旅行的照片,寫滿密密麻麻的語句,她那時不懂他的心思,偏愛物質,還有點失望。如今,她才知道與手袋化妝品相比,這本書才是最好的禮物。

可是在2013年頭,她說她那段時間經常眼眉跳。一件事情發生了,令她的計劃延後。他那段時間只交代跟朋友去旅行,她卻聯絡不上他。到了2月,他還來香港陪她去結婚展。一個月之後,她翻查很久沒用的gmail,突然一封電郵的subject跳入眼簾,大意是「我是你男友在法國的女朋友」,信裏提及,他們已經在一起大半年,法國女子不知他有女友,但在離開這人之前,也要讓Bobo知道他們的關係,還刻意附上親密合照和生活短片。Bobo晴天霹靂,跑到家樓下大哭一場,然後回了法國女子的電郵,再發一個電郵給男友。Bobo自覺兩人之間的確存在問題,她怪自己以前沒有好好維持這一段關係,但她是愛他的,便讓他決定。

bobo_03

他們那天在普羅旺斯的住所,房子偌大,風景優美。

縱胸懷海量 小心別淹沒自己
到了4月,他仍和法國女子到New York旅行,理由是為了和那女子有個了斷,Bobo剛好要回鄉祭祖,不得不首肯。踏入6月,雖然他結束了和法國女子的關係,但的確對Bobo帶來打擊,信心的牆崩塌了一半。同時,她得悉政府推出一年法國工作假期,他替她辦在法國的住址證明申請簽證。輾轉來到9月,Bobo簽證申請成功,他開心得大哭起來,卻不斷追問她的計劃。10月他們到上海拍結婚照,對於幾個月前的衝擊,她漸漸平伏,但誰想到,風暴會再次襲來。在上海有一天早餐時間,他失蹤了一小時,然後她發現,一個女子加了她的facebook,女子的profile picture就是和她男友的親密共舞照。她回房間後暴怒,對他查問一切,他們在跳舞課裏認識,戀情剛剛萌芽。她理智上想分手,但捨不得,總覺得自己也有責任。她要他在這個旅程完結前給她一個回覆。

他仍舊選了她。Bobo的朋友勸她不要去法國了,但她不甘心,臨門一腳,分隔這麼多年終於可以團聚了,「你怎知道住在一起之後會不開心?」她還是試着接受。11月她正式展開了跟他一起的法國南部生活。崩毁的牆,需要時間從新建立,她住進他的酒店,他沒有再上跳舞課,電話電腦iPad的密碼都不怕她知道,大半年過去,同居生活跟結婚沒兩樣,他也循規蹈距。她的簽證在11月到期,在此之前,他們就要決定會否結婚。她說她還在復元階段,但知道若不克服,這段關係不會長久,她說服自己:「你不擔保下一個也不會逢場作興啊」。

「的確發生過很多問題,但我不怕路難行。」只能嘆,女人有時能胸懷海量,但也小心不要淹沒自己。

Love article 20_Bobo
(2014年7月27日 明報 > 副刊 > 星期日生活)

跟法國人談戀愛(十八)﹕隨着他從遠東到西歐

DSC_7276    DSC_7352

朋友在巴黎的公寓辦生日派對,在淡綠色廚房裏,站了幾個人在輕談淺笑。Gautier特別健談,他說他在台灣待過3年,那裏的風土人情和食物,像夜市裏的小食、花蓮的風光,無處不是懷念,說時眼裏還熠熠閃着光。他身旁的妻子Elena,溫婉和應,「我們真的很喜歡台灣,現在反而不習慣」。他們去年10月才搬回巴黎。Elena是個來自俄羅斯的秀麗女子,隨着丈夫由莫斯科一躍跳到台灣,如今來到巴黎,最受不了的還是街頭那一股尿騷味。

人生是一場又一場偶然,無心插柳,Elena在這個東方和西方邊境接壤、文化混雜的國度裏成長,她從沒想過有一天會離開自己的國家,奔走東西。9年前,一個周五晚上,她跟銀行工作的同事在莫斯科一家酒吧相聚。她其中一個同事正在學法文,不知什麼時候開始和旁邊一群在法國銀行工作的人談話。在昏暗燈光和酒精的作用之下,兩幫人萍水相逢,卻聚在一起跳舞聊天。這是Elena第一夜遇見Gautier,但她對他的印象僅止於法國同行。

和萍水相逢的他愈走愈近
那時Elena一邊在銀行工作,一邊在晚上修讀經濟學碩士,那個學法文的同事,又央她陪伴,再跟那群法國人見面。適逢考試期間,Elena應接不暇,她只答應陪同事逗留30分鐘。後來,她在那裏比預期待得更久,且出乎意料地,她和Gautier開始聊天,之後更開始約會。但Gautier只在莫斯科出差一個月,這段時間,他們一直維持着朋友關係。直至他回巴黎,他們還會用電郵通訊、傳短訊,甚至Skype,聯絡並未中斷,緣未斷。

翌年春末,Gautier想到聖彼得堡旅遊,Elena也未曾踏足此地,於是二人結伴同遊。之後一年她生日,他邀請她到巴黎,他還製造驚喜,特意帶她去意大利的羅馬和佛羅倫斯,走了一趟浪漫之旅。他們在這3年裏,雖然分隔異地,但因着喜歡旅行的因子在蠢蠢欲動,幾乎每隔3個月便相約一次,到各個地方旅行。那時候,她覺得這樣的旅伴關係很有趣,還沒察覺感情早在二人之間醞釀。

也許他們都有現實考慮,異國戀不容易。直至Gautier轉換工作,新公司再派他到莫斯科1年,事情突然水到渠成,二人想,既然有心,不妨一試。他們很快便同居,然而愛情並非只有浪漫,往往與現實交纏,在同居第一至第二個月,他們爭拗甚多。她說因為二人不懂談判,總是執著自己的想法,容不下對方的意見,摩擦每天發生。吵到激烈處,他們毅然分開,不願再和對方一起生活下去。然而不到兩星期,二人又重修舊好,這一次,他們終於嘗試傾談,跟對方解釋明白,該知道,二人以英語溝通,用不是自己的語言來表達,特別困難,也特別需要耐性。她強調,爭吵時記住要說一句很重要的話:「I am sorry.」因為任誰也不會覺得自己有錯,只有互相認錯,才能讓大家平心靜氣地傾談。二人關係,就在日常磨練中漸趨順利。

IMG_0980

結婚是為了繼續走下去
後來,他在莫斯科總共工作了3年,這段時間,她捨棄了銀行的工作,轉讀設計,又再埋頭苦幹。他想不到的是,他的公司推薦他到台灣工作,一去3年。她想不到的是,他受公司推薦後,他向她提出另一個計劃——結婚。他們二人從沒細想過結婚這回事,只覺得這是一種社會契約,但為了能繼續走在一起,不妨簽一張合約。有一夜,他們在餐廳,侍應給她送來一束花和一個小盒子,盒子裏就放了一枚訂婚戒子,她心裏還是歡喜。他們的婚禮在6月,準備得倉卒,小婚宴邀請了他們最親近的人、最想見的人,毋須鋪張,卻也可以讓新人感到滿足。婚禮過後,他們便馬上起行到台灣視察,可惜遇上颱風,天氣又濕又熱,Elena最初還很抗拒,但她最終支持他的事業發展。接下來,他們9月到英國參加Gautier姐姐的婚禮,然後便正式落戶台北。

遊歷各地 感受風土人情
「要適應一個全新的環境,大概需時3至6個月,要了解一個城市,需要3年以上的時間。」這3年,他們走遍台南、台中、高雄、花蓮,到過香港、越南、峇里,受眩目的東方文化衝擊和吸引,他們愛上了吃米飯、吃中菜,上台式館子。「關於一個城市的印象,國外的人只能從媒體、別人口中得知,早有一個特定的框框。可悲的是,有些人甚至故步自封,不願意再進一步理解。」若不真正踏在那一片國土之上,你很難憑空理解別人的文化,也很難懂得欣賞,所以他們現在期望可以在不同的地方定居幾年,不論在日本、印度,還是非洲,至於巴黎,Gautier已無甚興趣。

由歐洲的東邊走到歐洲的西邊,Elena彷彿經歷了一場女性主義的進程。她說在台灣,甚至在俄羅斯,她仍然感覺到男性中心主義思想,男性的地位隱約還是比女性高,他們期望女性可以照顧家庭,當一個稱職的主婦,像他們的「second mother」,即使是在職女性,仍然需要兼顧家務,身兼兩職。如今她與法國丈夫的家庭職責卻來得相對自然,所有傳統與女性有關的家務,不再變成「must」,不再需要你像house keeper一樣,他下班後會和她分擔家務,她覺得很受尊重。

就像這一晚,她回去後,他也快要下班,若大家都不想煮食,就到台灣餐廳吃晚飯,好好享受二人世界。

Love article 18_Elena

(2014年6月22日 明報 > 副刊 > 星期日生活)

跟法國人談戀愛(十七)﹕花都樹下的無根者

a_03

Loire river,法國最長的河流,被譽「法語的搖籃」,夏子也曾到這裏考察。

和夏子在她家樓下的咖啡店做訪問,她一頭帥氣短髮,五官清秀纖巧,是典型的日本漂亮女子。兩個亞洲女子聚頭,她的英文有限,我的法文也不好,她便在筆記簿上寫一點中文,畫一點圖畫,聊一個下午。夏子20歲那年,獨自到英國法國旅行三星期,走過別人的國土,讓她渴望深入了解自己的國家。可是她卻沒想過,這趟尋根之旅,最後竟飄落在異國土壤,在花都開了花。

回日本後,還在靜岡大學修讀農業學的夏子,去了一趟石垣島,位於日本琉球列島的最南面,與台灣相鄰。這個旅途上的小故事,夏子在本子上寫給我兩個字:青春。在船上,她遇上了一個日本男子,他那時正在修讀法律,人很友善,也很含蓄。相遇之後,二人保持聯絡,有一天他提議一起去旅行,他們就出發到靜岡市旁邊的伊豆半島。他們在那裏爬山,欣賞風景,到達下田市,夏子想去最南端的海角南伊豆町看懸崖和燈塔,可惜為時已晚,沒有火車開出,他們無處為家。幸運地在超級市場碰上一個好心的年輕婦人,她帶他們回家,安排他們住進一個房間。房間放了日式雙人被鋪,他們被誤認作情侶,那夜同牀共枕,二人互道晚安,什麼事情也沒發生。夏子那時還沒正式交過男朋友。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

2001年的邂逅,當時買鞋子的收據還在,她一直放在身邊。

把一場邂逅藏在銀包裏

翌日旅程完結回到火車站,這天也是她第一天兼職,在婚宴當服務生,還有幾小時便要上班,她匆忙在火車站買了新鞋子,跟他說再見,卻發現火車票丟了。他見她焦急,自告奮勇跑去找,只剩下幾分鐘,她覺得來不及了,在車門關上前,他卻跑回來,手上拿着火車票,他在鞋店的櫃台上尋回,她難忘他的好。那段期間,他考慮由律師轉為記者,兩年後,她在飛機上,讀到他在《每日新聞》寫的報道,如今偶爾還會看見他的名字。夏子打開銀包,抽出當天買鞋子的收據給我看,2001年的事情了,她還保存下來,放在銀包裏,這個邂逅,她到底有多珍而重之,這是她的一個小秘密。

因為對農業的濃厚興趣,她到法國考察,她那年25歲,沒想到離開日本,一走8年。在法國初期,生活拮据,她做過au pair,替人家照顧三個小孩,後來兩個藝術家收留了她一段日子。憂愁生活,夏子的朋友叫她到Saint Michel區的橋,去想事情。那年頭,她有時很驚訝,在日本找不到合適的男朋友,反而一個日本女子,在法國街頭,很容易成為搭訕對象,她覺得日本男人太害羞。那年情人節,她在派對上認識了一個21歲的男子,他剛移居意大利,國籍一半巴基斯坦一半印度,他們談過一年戀愛。

夏子在法國的第二個男朋友,是個法國警察,她說他看起來年紀比她大一點,事實上比她大十七八歲。他本來是一個甜品師傅,但甜品之路不易走,他聽從父母的話,轉行當公務員,但他不喜歡他的工作。因為職位關係,他平價租得巴黎鐵塔附近的大房子,他特地向朋友借貨車,替她搬到他家。他的假期也多,有一次開車載她到南法旅行,由法國到西班牙,四天四夜待在車裏,二人在沙灘洗澡。他是個重情趣的人,會自製蛋糕給她,買花是常有的事,三年半之後,他跟她談婚論嫁。但她不想。她還想回國,想到父母不能跟他溝通,也不會同意。自此之後,他對很小的事情也開始抓狂,「夏子,掉在地上的是什麼?你要清潔這裏、清潔那裏!」她忍受不了,最後跟他分手。

a_02

夏子和丈夫家樓下一景,對面街就是她上課的地方,AgroParisTech。

和醉倒的男人相遇

有一段時間,她坐在露天咖啡店,等待着誰,等待着什麼事情發生。她開始參加很多派對,試過一個晚上跑三場。就在一個派對裏,她遇見了另一個他,George,他喝得醉醺醺,頭髮亂得一團糟,走過來跟她說﹕「給我你的電話號碼!」可他卻醉得要朋友替他把號碼抄下來。他說星期一會打電話找她,但後來電話一聲也沒有響過,她說﹕「喝醉酒的男人的話不要相信。」到了星期二,才聽到他在電話裏說對不起,他當時喝太醉了。

他們約在Chatelet見面。這次他戴了眼鏡,夾克外套,黑色背包,「像個businessman,看起來嚴肅多了」。那時她在AgroParisTech進修食物環境科學碩士,原來上課地點就在他家樓下。她家在Oberkampf,後來有時索性住在他家,逢星期五六,他去派對,去跳舞喝酒,她就留在他家安靜地溫習。有一次,她在街上,收到他的電話,他昨晚認識了一個吉卜賽男人,讓他回家過夜,一覺醒來,發現相機、銀包和銀行卡都沒了,那刻才知道需要她。她也住進了他的家。他很好相處,不會為小事嘮叨,也不說謊,這一次,她的父母接受他。對夏子來說,33歲,她更需要一段穩定的關係,貼近現實生活。因為簽證居留問題,也因為兩個人想待在一起,他們在六個月前註冊民事結合(PACS),這個月,他們結婚了。

a_04

Loire裏的酒莊和磨坊,從泥土開始了解一個國家的文化,夏子說喜歡法國的鄉郊多於城市。

不是法國人也不是日本人

這八年在外地的無根漂泊,她不是沒有想過要回家,2011年日本東北大地震,她時常想着回去,「我的家鄉很美麗啊!」在自己原來的地方,生活也會相對容易。在法國生活八年,她仍然覺得自己像外來者,「你不能變成法國人」。但離鄉別井多年,現在回去,她又自覺像一個外國人,變成「無根」者,不知立足在何方。她仍記得,三四年前,在Créteil大學讀法文時,她的老師告訴她﹕「你要快點選擇,不然你會失去所有。」直至現在,她仍然沒有決定,喜愛農業的她,不知道自己的根該植在哪裏。

她最近回日本去了,逗留三星期,看看家人朋友。她說,如果還有機會,她希望能回去住三四年。

Love article 17_Asako
(2014年5月25日 明報 > 副刊 > 星期日生活)

愛情故事結局

一個女子,遇上一個外國男子,最後遠嫁他鄉,聽起來浪漫非常。童話故事、電視劇,總是把結婚當成美滿結局。可是現實告訴人們,結婚,第二段人生,才剛剛開始。

因為「跟法國人談戀愛」的訪問,跟身在法國的三個香港女子結了緣。見過她們不到三四次,也許因為如此私密的訪談,感覺像跟她們認識了很久很久。本來只是單方面採訪她們,慢慢變成她們反過來走進我的故事,生命影響着生命,真的很微妙。

在異鄉無處可居的時候,她們仨想盡辦法騰出地方讓我容身,為我下廚,陪我入睡,給我溫暖的擁抱。我無以為報,只聽其中一個她說:「我們都是一個人在外頭,在這裏大家都沒有親人,能幫就幫。」

這匆匆的一年,我終於短暫地感受到,她們一個人,在陌生的地方,要面對多少困難,惶恐過、嚎哭過、掙扎過、被無數次留難過。而她們在家裏,本來都是被捧在手心的一個。愛情啊,別以為只有浪漫。但也同時足以證明,她們選擇的那一個,究竟值不值得她們留下來。我後來發現,我所記錄的,都只是極為疏簡表面的故事。看着鮮蹦活跳的她們,就知道愛情其實是一輩子寫不完。

她們的故事仍然繼續。一個她和丈夫辛苦儲錢,終於在校網很好的地方,買下了兩人的房子。另一個她和丈夫,拮据地做起自費的巡迴話劇表演,實現兩個人的願望。還有她,在巴黎一點一滴艱難地建立起自己的攝影事業,和另一半撐起一頭家。我都為妳們而驕傲。妳們要繼續讓自己和身邊的人幸福。

她們或我們的愛情故事,沒有所謂結局,只要生命繼續,故事也會繼續下去。

20141001pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2014/10/01

法國夫妻生活實況

朋友邀請我去法國第三大城市里昂(Lyon)住幾天,探望他幼稚園時的玩伴。一個三十三歲的里昂男人,滿臉黑灰鬍渣子,吊兒郎當。他家裏滿佈兒童玩具,卻出奇清靜,兩個小孩不知哪裏去了。在沙發躺半天,他興起帶我們去歎按摩池焗桑拿,他一個人在池邊仰頭閉目,瀟灑自在。

當晚他女友帶着孩子由娘家回來,原來她早就辭職專注看顧小孩,兒子四歲,女兒才八個月大。他倆只同居不結婚,漠視所謂的社會契約。相愛十年,關係跟結婚沒兩樣,夫妻依舊打鬧調笑,「不結婚,卻無條件待在一起,難道這不是真愛?」朋友這句真發人深省。

他們的房子是二手舊樓,買在城市以外的地方,不富裕,二人酷愛大自然,消遣莫如到叢林散步、到動物園。散步非易事,兩輛嬰兒車在山路上顛簸,一人看管一個,但孩子不用抱抱,不哭鬧。去公園玩,金髮兒子和沙塵打滾,摘好幾朵野黃花送媽媽,跌傷碰撞父母全然不焦急,四歲是應該骯髒受傷的年紀。

回家晚飯,他們把小女嬰放在地上的搖籃,她一雙大藍眼睛溜溜,看見人就逕自咭咭笑。兒子跟大人同桌,執着叉子吃同一樣的芝士火腿薯仔,自個兒吃得一臉糊塗。法國人用餐的講究,一頓飯下來就有一大堆盤子餐具,但女主人只需將之一一放進洗碗機,睡前按個鍵,反倒省水省氣力。

夜裏燈光昏黃,爸爸給女兒餵奶,當一天裏最後一頓飯完結,他把女兒溫柔抱進強壯的臂彎,二人靜靜享受獨處的時光。我剛巧經過,情景煞然感動。

這邊廂有老表向我傾訴,她也有一雙子女,足足捱了十年苦。但這家人,每天生活下來還是會累,卻完全沒狼狽相,一貫優游,甚至還可招待朋友。這到底是怎樣的東西方文化差異。

20140319pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

跟法國人談戀愛(八):J與J的兩小無猜

970364_10151655540633341_1855591796_n

Joanna(左)初來巴黎,便認識這個日本女友,二人有多年的共同經歷,好友出嫁,她眼睛又紅了。

記得有一次我取笑Joanna,笑她和她老公說法文時,語氣像個小孩子。她聽了,轉頭問他是不是,Jérémy馬上點頭答「oui」(是),更見她笑容燦爛。這天和她做完訪問,Jérémy接我們去朋友家打邊爐,一路上經過喧鬧的市集,她輕輕打了他一下,他還手打她然後逃跑,二人在街上追逐,滿街盡是他們的笑聲,真像兩個大孩子。

Joanna和巴黎有緣,大學前幾乎每一年都會到訪巴黎一次,在港大修讀比較文學時,更來巴黎當半年交流生。畢業後,她在國際學校教書,然後在移民美國和到巴黎進修文學碩士之間選擇了後者。2008年她隻身到巴黎,這段時間,她剛和大學相識的美國男友分手,在異國的火車上,她總禁不住哭泣。後來她告訴自己,不能再這樣瘋狂下去了,於是,她去花神咖啡館(Café de Flore),出席那裏的英文哲學沙龍,也因此認識了一位老人。老人熱中辦文學沙龍、派對和日式茶會,讓不同國籍的人聚首一堂。他們熟絡起來,老人請她星期六到他在聖母院後的家去聚餐,也讓她幫忙洗碗收拾。

聚會來的都是較年長的沙龍座上客,直至一個晚上,一個青年走進來,他就是Jérémy。

屋子裏的兩個年輕人,自然而然待到一起。這時候的Jérémy,也剛和女友分手,由西南邊的沿海城市Nantes搬到巴黎,修讀Multimedia和Programming,人生路不熟,朋友說有個伯伯會煮飯請客,便勸他去認識新朋友。他在訪問這天早上,跟Joanna說:如果我告訴你我是做programming的,一開始沒有彈琴,你肯定不會和我去街了。Joanna笑着答:「不知道呢,不過的確印象很深刻。」她覺得他很善良,不做作,他在彈琴之前,便謙說自己彈來玩玩,不是彈得很好。一整夜醞釀着好感,他們坐在一起聊天到凌晨12時,他親暱地掃着她的背,旁邊的沙龍朋友還好奇他們認識了多久。

她第一次拜訪他的家,他開門前說:家裏很亂,你不要怕,因為我之前生病了。但她還是沒想到,他包鼻涕的「雲吞」丟滿屋,他天天吃牛角包,紙袋堆積一座山,碎屑滿地,只覺得他不懂照顧自己。第一次出外約會,他們約定去羅浮宮,博物館的年票星期三和五可免費帶朋友進館,她覺得那是替男生追女仔用的。她是羅浮宮的常客,但還是答應了他:「因為我喜歡那個人啊,沒理由告訴他我去過很多次,而且羅浮宮也百看不厭的。」約會在晚上7時,他有點生病睡午覺,卻錯把鬧鐘調到早上時間,害她等了半個多小時,還惱他第一次約會便遲到。他醒來後慌張得很,馬上買了酒、帶了Tarama魚子醬去找她陪罪,她消氣了,那是她第一次吃到Tarama,現在成了她很喜愛的食物。拍拖兩年,他們相處很融洽,她笑說,Jérémy總是被欺負的那一個,她自己是虎妻。一個人吵不了架,她生氣時會哭,他見她哭就不知所措。

hd142

Joanna和Jérémy的婚照,由好朋友拍攝,她重視朋友,要求拍攝裏有一半甚至大部分都是朋友的照片。

只想給他一個溫暖的家

「聽他小時候的故事,就想哭。」他小時候是孤獨兒童,他後父只給他吃最便宜最無益的食物,他自己躲起來彈琴、畫漫畫、寫programme。她很同情他,「想和他建築一個小家庭,給他溫暖。我不是那種很想結婚的人,但因為喜歡這個人,他是第一個讓我想到結婚,回家覺得很安全」。如今她成了他的貼身營養師,給他挑選有機有營養的食物,就算忙於工作,她仍然下廚。法國人的飲食習慣其實很簡單,並非天天大吃大喝,平日吃沙律喝熱湯,一星期大概只有兩三天吃到肉,只在聖誕或除夕等大時大節才煮法國大餐。

但在結婚前,Joanna還是有點懷疑他們的感情,Jérémy的前女友也是中國人,「不知他到底是喜歡中國人,還是喜歡我,很多法國人鍾情中國女仔,就像貓一樣,所有貓都是得意的,這個人是喜歡我還是喜歡貓?」他做了很多事情來證明,他是喜歡唯一的她,他會畫她的肖像,會解釋為何喜歡她,提出和她訂婚。她終於如釋重負,相信他是可以託付終身的人。

「結婚與物質無關」

2010年結婚,很多人叮囑他們要選個好日子,但他們卻偏偏選了911。他倆崇尚簡單,婚禮當日,她穿一條白色連身裙,他穿襯衫牛仔褲converse布鞋,在家樓下市集買兩歐元的木戒指當作婚戒,和朋友辦個小派對。「很多人說無錢結婚,但其實結婚與錢無關,與物質無關。」在他們身上,真正體現到,結婚是兩個人的事。他們12月去羅馬和佛羅倫斯度蜜月,可是她在第一個星期生大病,咳出血來,10年未試過那麼嚴重,可是聖誕期間沒醫生開業,Jérémy陪她等了7個小時急症。回來後朋友問她的honey moon過得如何:「How was the sex?」她答:「 No sex, I was so sick.」

hd198

他們在市政廳辦結婚手續,一切從簡,只要內心重視對方,根本毋須物質。

結婚3年,作為他的妻子,她很自覺,為丈夫安排30人的生日會、聯名寄聖誕卡給親友、節日在家裏辦派對。他也樂於配合,樂在其中。他們一起創作,他在她拍的照片上畫畫,送給朋友。他會買票陪她看話劇,而她則跟着他去聽concert。他從前很少看文學藝術書籍,如今看完厚厚一本香港歷史,倒考她港督的名字,她答不上便沾沾自喜。他學廣東話,只為學一種屬於她的語言,會說好食、好飽、埋單,最喜歡說:「你好靚。」用來逗妻子高興。

今年對他們而言是大年,2月份Jérémy的公公過世,在葬禮上蓋棺前,他婆婆最後一次親他公公的額頭,大家都哭了,她也哭了:「你結了婚就會很明白,你認定一個人,走了一條很長的路,他離開了會是怎樣。」這刻她又眼泛淚光。白事完了,又馬上有紅事,她的日本女友結婚,他們做證婚人,兩對伴侶共同經歷過許多,她在好友婚禮上又哭成淚人。

這兩個成熟大孩子,性格一凹一凸,她自認是躁底的人,而他卻很平和。相處日久,互相補足,朋友笑說他們現在的性格是混合了再平分,她更寬容了,而他也會直接表態。新一年,願他們時常快樂,身邊時常簇擁一堆好友。

happynewyr8

每逢除夕夜,他們都在家裏宴請好友,忙進忙出,大家說笑談天,場面好溫馨。

文 × 寶兒 http://www.facebook.com/poyee.me

圖 × 受訪者提供

編輯 胡可欣

(2014年1月5日 明報 > 副刊 > 星期日生活)

PL050114_Print