下輩子做咖啡樹

19.06.201328.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

做小編的時候，每天把一大疊A3、A4紙丟進回收箱，編輯間時常笑說：「下輩子定要做樹了。」最近再次有這種無奈，看來下輩子真要做樹，會是咖啡樹。

在咖啡店待了一個月，終於，終於有機會碰那台神聖的espresso機器。咖啡師說：「想知道一家咖啡店好不好，就試他們做的espresso，有時只需看泡過程，就知道這店不喝也罷。」

這麼一聽，壓力來了。

第一步，「先洗手」，因為你的手指會接觸到咖啡粉。從磨豆機取新鮮咖啡粉，盡量讓粉末掉進有手柄的portafilter basket裏。用你的食指，將小山丘似的咖啡粉輕輕抹平，咖啡粉不掉落，動作愈少愈省時。新手旁邊附設一個小磅，看你添裝是否準確是否穩定。

我取粉時，咖啡粉總會散落到枱上，basket的邊緣很燙，手指碰到了，炙得雪雪呼痛，好不容易抹平了，邊緣還是現出了頑固小洞。

再來就是手執temper壓粉器，按壓講究力度均勻、水平。咖啡師叮嚀，要用臂力，不然一整天下來，你的手腕就會痠痛無比。把basket扣進espresso機器之前，別忘了先釋放裏面過熱的水，免得烘焦咖啡粉。開始萃取，緩緩流下兩根蜜糖色小水柱，浮起一層平滑的油脂crema，才算合要求。

這天總共呷了五六遍espresso，原來濃縮咖啡不止有苦澀，好身手的，可以泡出咖啡隱藏的甜味。咖啡的魅力就在這裏。也許喝太多了，也許咖啡因作祟，這夜久久未眠。後來才知道，不想下輩子做咖啡樹，其實可以重複用一撮咖啡粉練習，但蹂躪過後，不能再喝。

感謝咖啡師的講解，完全一對一教學，巨細無遺，夫復何求？那麼，萬眾期待的拉花呢？待續。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

編輯：夾在中間的那些人

01.04.201328.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

報紙編輯的工作告一段落，但不代表不再做編輯。

做編輯，平常聽到或看到最多的評論是：「這個編輯好，錯字少；這個編輯學藝不精，錯字多得扎眼。」

網上也看到有個台灣編輯自嘲說：「這個用字真精煉，這個作者寫得真是好；咦，這裏有錯字，這個編輯是吃屎的？」就是夾在作者與讀者中間的那些人。

其實當初面試，就聽說過編輯有兩大職責，其一，要確保字沒錯；其二，要確保事實沒錯。所以捉錯字，只是編輯其中一個職責，有時翻查資料核對事實，要花的心神更多。我想，編輯們都是既敏感又疑心重，大概都有被害妄想症，常思疑錯字或錯處一定躲在陰濕的角落。

如果不止做文字編輯，要兼顧的其實更多，諸如起大題小題、圖片、排版。像做菜一樣，把手頭上的文稿、資料、圖片，清理洗淨、切件、下鑊、調味、擺盤，煮成一道可以見人的菜式。大部分人看一篇報導，最先看到的是題目和版面，如果能讓讀者翻到這一版停下來，就是編輯莫大的滿足。

其實當版面有一丁點兒錯處時，編輯們都會很自責。所以很敬佩報館裏人人一絲不苟的工作態度，由採訪至編輯工作，都力求盡善，忠實報導。

離開編輯崗位，謝謝馬家輝找我到他的節目談談編輯生涯。這段時間雖然短得算不上是生涯，但真的，我很感恩能夠在《明報》工作，也很感恩能當一群高質素好作者的小編。

香港電台
思潮作動：有恩報恩、有仇報仇
（主持：馬家輝嘉賓︰李寶瑜（報紙編輯））
http://programme.rthk.hk/channel/radio/programme.php?name=radio2/89&d=2013-03-05&p=3436&e=209953&m=episode

單車退役

06.03.201328.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

香港還有什麼工作，可以讓人騎車上班？

工作地點離家僅十五分鐘，不是令人最羨慕的。最令人羨慕的是，以單車代步，其實也要花上十五分鐘，不過卻盡是鳥語花香暢快淋漓。而且遲大到時還可以「飛車」。

記得上年五月，我推着銀灰色不嬌小的坐騎，進大堂、入客。單車鐵鏈嘎吱嘎吱，輾過地氈，前後轆各一把鎖，就架在編輯部門外，霸道得可以。最後當然驚動了秘書房。後來才終於在某處覓得了它的容身之所，當然也得偷偷摸摸。

之後的日子，沒再遇上什麼不順利。雖然車胎泄過氣，花了一百四十大元換了，但修車師傅好心挑了新的胎嘴，可以接駁加油站的自動氣泵，自此打氣不消一分鐘不費一分力。

又以為冬天冽風來了，不得不放棄騎車的偏執，卻發現，一輪踩踏過後，冬天的街頭不再寒冷。

現在才體會到，一件事情，假若每天都做，便是游刃有餘。工業城交通不算繁忙，但有行人，有貨車，有手推車，有路障，有回收車，混亂卻有序。必要留意路上的一切，甚至是路人有點驚恐的表情，一眼關七。有時情急，便索性在燈柱與路壆之間閃身而過，不是好技術，但的確能感覺到單車與我的默契。

遇上同事上下班，喜歡緩緩隨着他們的腳步。有編輯陪過我去「取車」或「泊車」。也有美術同事夜來搶車，一溜煙駛遠去。當然還有人說要借來踩幾圈，一直碎碎唸，直到我離開《明報》的那刻，還沒有事成。好留一個遺憾。

也許，往後的日子，在路上，你不會再見到有個女子騎車呼嘯而過。但正如有高人給我一句臨別贈言：「踩單車要小心，但唔係等於唔踩。人要試新嘢至好玩。」

對。我也會想念那班一直支持鼓勵我騎車的人。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

睡不夠

25.11.201225.11.2012 / 寶兒 / 發表迴響

連續睡不夠的一個星期，為了想做的事情而終於可以試做了，不得不這樣吧？

前幾天，本來訪問磨刀的華叔，卻給他問我：「你為什麼做記者呢？一定很喜歡吧？像我一樣，不喜歡，不會那麼辛苦地做。」我苦笑，也不好意思告訴他：「華叔，其實我還不算是正式的記者……」我比較像是一名小編。

過幾天，男助手看到我面書上和一個女生的合照，網上聊天時，他笑我說：「你怎麼看起來眼睛那麼小像沒睡醒？」我悻悻然：「那天只睡了四小時你說呢？」雖然我眼睛除了眼袋就從來沒大過。

沒見面的這星期，時間延長得像一個時代。

他回我：「你想做的事太多了。」我反問他：「不這樣還可以怎樣？」心裏有數，寫blog、寫專欄（、寫小說）、學法文、學煮食、學攝影、學手作，工作編專欄編副刊，還有看書看雜誌，一點點應酬（也應酬他），擠滿一星期。但當初的火頭，是他燃起的，一路上給我扇風點火。是你嘮叨我，說我從前浪費了太多時間，現在都要追回來，如果，你真的好想好想好想做到那些事情。

我晦氣說：「還有，我胖了好多……」夜夜放工吃宵夜之過。

然而夜深了，另一邊的他，仍然忙得沒空回我。

也許因為疲倦，也許因為壓力，也許因為撒嬌，我又瀕臨發脾氣的邊緣。直至他突然回話：「不過，我還是喜歡照片裡的胖妹。」而合照裡，我旁邊正站着一位新相識的纖瘦美女。

他又問我：「明天不如由我煮吃的？你想吃什麼？我可以試煮。」這句話由一個從來只煮餐蛋公仔麵的人來說，令人感到無比震驚：「你什麼時候變得這樣好？」他說：「我幾時都咁好。」

下班的時候，想起從前半推半就參加厭煩的校內彌撒，風趣的神父說：「辛辛苦苦做好事，辛苦過去，好事留低；開開心心做壞事，開心過去，壞事留低。」也許我已經寫過了，但我現在又想起來了。

男助手說，假若這頓早餐不是他親手煮的，他必定會嘲笑這是誰煮的，煮得那麼醜。（中間還發生了小插曲，是什麼？我就不方便說了:P）

其實是我

20.07.201223.07.2012 / 寶兒 / 發表迴響

話說，上一篇專欄〈不談讀書　只談風月〉收到回應，讀者特意寫了一篇〈改錯了〉轉給我作提醒。奇怪地，我內心第一時間冒升的感覺，是暗喜。一是，文字在那個專欄小角落，微小如我，還能得到顧念；二是，遇上了有心人，給我回應的讀者的blog，其實我也偶有往訪。然後，羞愧感才漸漸浮上來。

事實上，星期三版的最後校對，還是會經我手，這次的確出了一點阻滯，而並非當值編輯之誤。到真的發現錯處時，報紙已付印，只能修改網上版，亡羊補牢，有訂閱的讀者應該能翻查得到。而我知道，作者的錯，還是難辭其咎的。

至於錯字，先說「喧譁」，在交稿前，我的確本寫「喧嘩」，後來多心再查了一下「教育部重編國語辭典」，始自己改作「喧譁」。至於「閒情逸志」這個，就的確是我手民之誤了，正寫應為「閒情逸致」。

而這一事，其實也能印證，個人的缺點或錯失，自己總是很難看得透，如星期四關麗珊在專欄裡說：「在上周六見報的文章曾將『正好』打為『正如』，即使我重讀十遍，都會看成『正好』。」所以身旁的提點就顯得更彌足珍貴。

寫作和編輯並立，有時是一個很尷尬的位置。有同事笑言，我們只要不是做編輯工作，就會鬆懈了，又有錯字了啊！所以我也偶爾赫然發現或被發現blog裡的文句有錯字，急急修改。也許，無論是自己的一字一句，還是自己的操守行為，只有抽身，方能看清是非黑白。

錯了，既虛心改錯，也要牢記。也感謝，每一位提點過我的良師益友。

狂撞雞翼派對

08.07.201228.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

與其說因為懶惰，我倒相信我們真是心靈相通，才可以不約而同帶了雞翼，煮出五種變奏而不重複。這天，是「冼樸」同事的歡送大食會。對，是「冼樸」，最後這一天，才知道你原來叫「冼樸」。

而我們的雞翼，各有故事。因為不約定，便有了驚喜。

（左上）酒醉雞翼，這是阿馮帶來的馮太出品。我只知道阿馮他說：「我老婆以前連公仔麵都唔識煮！」這麼說來，現在是大有進步了。我們女生都說：「有老婆真好！」彷彿我們全都是麻甩佬。另一麻甩女同事一語道破：「可惜你們就是負責做人老婆的那個！」

（上中）我的「土匪雞翼」，是很久以前就上網找資料「研發」出來的調味，只為模仿在「譚仔雲南米線」那裡吃到的滋味。坦白說，每次醃出來的味道都不一樣。問我怎麼煮的？一時之間我也說不上用了哪些香料：孜然粉、五香粉、蒜鹽、辣椒粉……好像還有的，只是比起「譚仔」秘製的四十多種，應該還有好大一段距離。但勝在貨真價實，樣子真的很「土匪」，請勿嫌棄。

（右上）檸檬雞翼，甜甜微酸，來自為《明報》Sunday Workshop頂住半邊天的亦編輯亦記者，對吃也很講究。一聽得我們都帶了雞翼，馬上臉色刷白，哈哈。

（左下）鐵板煎雞翼，鐵板煎肉是肥上司的拿手好戲，他幾乎跟鐵板融為一體了吧？他的雞翼最煞食，因為即場煎，最新鮮熱辣，然後雞油煙味就整晚縈繞不散，不知會否影響編輯部的工作能力。

（右下）瑞士雞翼，上個星期，美術「型男」（稱呼抱歉）煮了一鳴驚人的白酒炒蜆，可惜他記錯了時晨日子。兵不厭詐，這天再製瑞士雞翼，還配有薯仔、洋葱、鵪鶉蛋，很入味啊。

嗯，別忘了其實是雞翼「親子」派對才對，有一點點殘忍：茶葉蛋、鵪鶉蛋，啊，肥上司提醒，生鵪鶉蛋的不是雞啊！

我也知道，食物都是大家返夜後，晨早爬起床切切煮煮的心意，所以雞翼吃得開懷，碗裡一次過就挾齊五種味道的雞翼，是人生五味吧。

很相信，公司有這樣的歡送文化，由同事發起的，還親手烹煮絕不公式，是代表一種怎樣純樸的人情味，值得憶記。

我說，雞翼，其實是有寓意的，如同「冼樸」她夾硬說自己焗出來的未圓曲奇，有「未完」的意思。

雞翼，送你無數雙翼，祝你鵬程萬里（借某漲紅了臉的美術同事語）。