山居作客

20121207dinner

轉車轉車再轉小巴,搖了將近兩個小時,傍晚漆黑,天雨濕滑,爬三百級陡峭樓梯上深山,「現在一百級」,「二百級了」,前頭的袁兆昌竟然認真數著。四個遲來的人氣喘吁吁吁,終於,到了。

終於看見那道牆和閘門,太暗了不太見到粗大的龍眼樹,眼前這道前陣子饒雙宜自己爬過,滿是壁虎屎蜘蛛網,然後「屁股落地」的牆,原來才比她高出一點點嘛。

那天有人在msn問我,去不去饒雙宜家?我幾乎從公司的座椅裡彈起來,去!怎麼不去?饒雙宜離開《明報》後,邀大家去她家BBQ,而當天,下雨了,天公真造美,變成由她煮飯仔,更令人期待啊。

甫進門,有點目眩,屋子只有一層,樓底很高,有把木吊扇緩轉,三面藍綠的牆一面白牆,地下鋪了疑似木板,聽說裝潢都是她和男友的傑作。一張大木茶几上面墊了暗花布,「坐地下吧,我媽來到也是坐地下。」她說得爽朗,我倒也不介意,然後她給了我一個墊子。

廳子放得下一個大櫥櫃、兩張沙發、一張木飯枱、小椅數張、無數雜物、無數音樂,三房,長長走廊盡頭是四正廚房,一個寬敞廁所,我懷疑總共有一千呎。早猜到了,三百級樓梯,就是為了換一個隱世愜意安樂窩。

是日菜單,是她自己調的Sangria,前菜有沙律,忘了是什麼火腿,還有法包和H老大帶去的芝士拼盤。然後一碟碟端出來,煙肉捲露筍、牛油香草雞髀菇、忌廉花甲湯。最喜歡她的餐具廚具,精挑細選過的。

她那頭在廚房裡忙,還可以從容出來開小差,分享她廚神朋友的燒烤奇技,那人可以一個人烤海鮮餵飽眾人,還表演灒酒搶火,我們聽著嘖嘖稱奇。頓一頓,她又進去捧出白汁芝士焗大蝦、法式紅酒燉牛肉薯蓉。她說下午二時才開始準備,其實她也是神人。「你們快點吃,會涼的!」還忙不迭提醒。

淺呷一口酒,仰呼一口煙,閒談時,話裏夾雜「仆街」。細膩與豪爽,怎樣能夠同時潛藏在一個人的體內,現在總算見識過。

吃甜品前,要等她在網上Dove chat一小時,人們重重複複問,記者採訪緊張,怎樣享受生活?其實單看她寥寥打字回答當然不夠傳神,到過她家,就明了。我們何幸。何幸吃到令人驚豔的焦糖燉蛋。

資歷尚淺,這是我第一次得到這樣的款待,感謝賜我們飲食。希望過些日子,我也會有一點她的修為。

屬於我們的雜貨書攤嘉年華

命運教我們不要把事情想得太督定,以為不會發生的事,下一秒,便來臨。不到一個月,我又出現在九龍城。

關於九龍城書節,這四年以來的憑空想像,便是紅白藍帆布架下,有搭起的木板長枱,枱面整齊嚴肅地排著書,沉悶得一如香港所有書展。直至踏入書節,香港兆基創意書院偌長的操場,終於被人潮震懾。

放眼直望,左右兩邊的地攤目不暇給,是深水埗二手夜攤的年輕精緻版,寫的這刻內心平靜,但踏在那書院的石屎地上,我內心歡喜若狂。因為這裡充滿了躁動的靈魂,包括現場的少年樂手和遠處一群敲鐵罐的人。

在蹲下來揀二手書、二手衣服、手作雜貨的同時,我也會抬頭,瞄瞄那些坐在地上的賣者。他們臉上是從容,再看攤上的小物,多多少少便得懂他們的性情喜好。在其中一檔獵到了陸以心的$10《原來法國菜很XL》,你知道我為什麼會買的。前一點還有菜園村的果醬,還有喜愛文史哲的幾個年輕人專程搬過來的幾個大書架的老實厚書本,也許真正可堪尋覓的舊書不多,但駐足揭看,是另一種得著。香港本土不只是紅白藍抽空了的曖昧象徵,是實在由人手獨碰過的頁頁瓶瓶,同樣也要親自觸碰過才能感味。

逛過廣州、澳門類似的藝術區店舖地攤,偏心的說,我覺得我們香港的手作特別細緻,花樣紛陳。

關於書節,我看見的,僅是鳳毛麟角,因為我只匆匆逛了二十個書商的折扣攤位,還沒有去聽過那二十多個講座工作坊,還沒看更多的展覽和電影放映。再多去一遍,或許你會碰見文化工房的袁兆昌,這個慷慨的人,或許會贈你一套陳素怡的《僭越的夜行--梁秉鈞新詩作品評論資料彙編》,或是陸穎魚的《淡水月亮》。

我喃喃說,好想在這包容多元的地方讀書啊,然而身邊的朋友提醒我:「那,其實是一間高中……」我搖頭說沒關係,難得這島還有一間願意專注於創意文化的學校,汲汲育人,是屬於我們的。

11月4至5日,兩天的檔位其實並不一樣,有一百個名額可供申請,一天租金$130,為的不是賺錢,就當是投入文化交流的入場費吧,有興趣的,下一年,不如合租一個?期待第五屆。