堅持.堅守

這個年代,荒謬的事愈來愈迫在眉睫。

我最近也做了件荒謬的事,將栽種了數個月的迷迭香的主枝,錯手剪掉,以為剪下來的枝條可以再用來插枝。但事實是,主枝被削,剩下來的枝條翌日全部垂頭喪氣、奄奄一息。

植物也如此,何况是一個團隊、一家報館。但更荒謬的事,每天都在發生。《明報》執行總編姜生凌晨被炒,一柱定海神針,就這樣被除去,殺人一個措手不及。姜生的才學和修養,在業界人所共知,連我這種常坐不定的游離分子、小薯仔,也受教不淺。以前在《明報》工作,曾遇過不守規矩的作者,姜生會親自執筆寫信,教我向作者好言相勸。我也曾在寫作上犯錯,他卻平心靜氣,像風一樣迅速修改,多着緊少責備。要等到他在版上大紅字一簽,人才安樂,也如在公司裏,每看到紅風衣高人踱步而過,人便安心。

姜生被炒,讓人氣憤難平。而這事件當中,有些地方值得思考:知道消息的第一反應是,什麼時候罷工?但再想深一層,罷工之後怎樣?罷它一兩個星期,報館蝕些錢,上面假裝順攤,外面的人便以為員工大獲全勝。但之後會不會秋後算帳?索性將反對者連根拔起,乾手淨腳,從此路路暢通?香港還會嚴謹偵查、抽絲剝繭地報道事實的報章,還剩多少?

要抗衡,還有什麼方法?至少,要讓那人如坐針氈。姜生曾寄語:「緊守崗位,做好每日工作。」即使看似螳臂擋車,但我看到日月人忍着淚,咬着牙關,那團火,燒得更熾熱。香港的新聞工作者,是在夾縫中生存。

不論現實社會還是網絡世界,負面情緒、單單打打的說話已經足夠多。人人都在面對政府和北面大國的壓力,各種戰線早就不斷湧現。如今最需要的是團結,不論一聲鼓勵,還是出謀獻計,至少要同仇敵愾。

20160427poyeempcolumn
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2016/4/27

睡不夠

連續睡不夠的一個星期,為了想做的事情而終於可以試做了,不得不這樣吧?

前幾天,本來訪問磨刀的華叔,卻給他問我:「你為什麼做記者呢?一定很喜歡吧?像我一樣,不喜歡,不會那麼辛苦地做。」我苦笑,也不好意思告訴他:「華叔,其實我還不算是正式的記者……」我比較像是一名小編。

過幾天,男助手看到我面書上和一個女生的合照,網上聊天時,他笑我說:「你怎麼看起來眼睛那麼小像沒睡醒?」我悻悻然:「那天只睡了四小時你說呢?」雖然我眼睛除了眼袋就從來沒大過。

沒見面的這星期,時間延長得像一個時代。

他回我:「你想做的事太多了。」我反問他:「不這樣還可以怎樣?」心裏有數,寫blog、寫專欄(、寫小說)、學法文、學煮食、學攝影、學手作,工作編專欄編副刊,還有看書看雜誌,一點點應酬(也應酬他),擠滿一星期。但當初的火頭,是他燃起的,一路上給我扇風點火。是你嘮叨我,說我從前浪費了太多時間,現在都要追回來,如果,你真的好想好想好想做到那些事情。

我晦氣說:「還有,我胖了好多……」夜夜放工吃宵夜之過。

然而夜深了,另一邊的他,仍然忙得沒空回我。

也許因為疲倦,也許因為壓力,也許因為撒嬌,我又瀕臨發脾氣的邊緣。直至他突然回話:「不過,我還是喜歡照片裡的胖妹。」而合照裡,我旁邊正站着一位新相識的纖瘦美女。

他又問我:「明天不如由我煮吃的?你想吃什麼?我可以試煮。」這句話由一個從來只煮餐蛋公仔麵的人來說,令人感到無比震驚:「你什麼時候變得這樣好?」他說:「我幾時都咁好。」

下班的時候,想起從前半推半就參加厭煩的校內彌撒,風趣的神父說:「辛辛苦苦做好事,辛苦過去,好事留低;開開心心做壞事,開心過去,壞事留低。」也許我已經寫過了,但我現在又想起來了。

男助手說,假若這頓早餐不是他親手煮的,他必定會嘲笑這是誰煮的,煮得那麼醜。(中間還發生了小插曲,是什麼?我就不方便說了:P)

四人辭職

最近四個同事走了。

依工作時間長短排序,最長的那個做了兩年半,一直口密,臨尾幾天大家才得悉。她對新報館絕口不提,只說不是當編輯,想來就極大可能是做記者了。

走了不久的那個,做了五個月,讀中大政政的,轉到別家當記者。後來有人說,還是得另一個同事幫忙,才應徵成功。當然,人事關係不一定無敵,見過她的工作能力,一人身兼幾版,無怨無恨,挺實幹。

另有一個,做了三個月編輯,志願還是記者,聽說公司規矩要先做兩年,內部調職不成,不甘等待,現在還不知何去何從。

有一個做了不夠一個月,去向不明,其實連她走了我也不知。

有資深員工嘆,很少見有這麼多人走。這些年報業的流失率確是很高,不知我見到的,是否已到令人憂慮的地步,但對報紙的質素肯定有壞影響。

最近做收集作家資料的工作,發現很多已有些名譽地位的人,都在同一崗位工作超過五年,孜孜不倦做出成績來,每一個背負的都是或報業或廣播或電影或音樂的奮鬥史。

知道創投公司把時間視作金錢,如果創投產品不值得投資,會大刀闊斧斬斷。當然一般搵工的想法也是,不適合的別浪費時間,早轉早著。

但對於報業而言,在自己崗位最好能做最少一年幾載,不然轉到別家,其實又要從頭再來,時間是經驗,而且需要累積。所以要看看願不願意狠擲青春,由現在的職位做起。

新近的看法是,轉多少次工不是重點,也不是圖有新鮮感或怕辛苦。但每一次都要有得著,每一階段也要裝備好自己,要想想你能跟下一個面試你的人有所交代。且要對自己的目標更清晰,或修正目標,才能向更高更遠的地方邁進。

這僅是我現在的想法和觀察,我自己還沒驗證過,也不能作準。