起跑線

「兩種血液混在一起的人特別頑皮。」這一對中國西班牙混血女孩的婆婆如是說。她們一個十一歲，一個七歲。

歐洲的孩子放暑假，有些父母，為了在一年裏爭取些時間過二人世界，會願意花錢讓人看顧孩子，或把孩子帶回祖父母家。孩子坐飛機來到巴黎，朋友叫我找一天半天當個baby sitter。

第一次見面。大的孩子來開門，在走廊上甜甜笑着酒渦相迎，小的在飯廳低頭認真吃飯，抬起頭來打招呼，伸手摟住我親一親，又自顧埋頭吃。

飯後她們回房間，屋子顯得很安靜，走進房裏查看，原來二人躺在牀上看卡通片。看不了多久，姐姐還目不轉睛，妹妹卻開始在牀上翻筋斗，及肩長髮濕了又乾，亂亂的披在額前，像野孩子多於女孩子。

帶她們去看電影，姐姐要爆谷，妹妹要薯片，兩張嘴巴在戲院裏一路吃不停。回家後，晚飯竟能乖乖地自己拿刀叉吃，然後吃甜品，晚上十一時前雙雙上牀睡覺，第二天醒來繼續玩。回想小時候，父母對我們嚴格多了，但那時大概也沒像她們那麼自律。

她們懂四種語言，跟媽媽說法文，跟爸爸說卡塔蘭語，在學校用西班牙語，會說一點點英文。跟她們相處，不一定需要言語溝通，她們有時說我不懂的話，但喜歡什麼不喜歡什麼，看她們小臉上誇張的表情就知道，鬼靈精得很，各有自己的性格。

無法印證混血兒是否特別頑皮，但西班牙人熱情倒是真的，連孩子也一樣。歐洲人相信，小孩這段時間懂得快樂、培養自己的性格才最重要，管它什麼起跑線。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2014/07/09

有傳台灣出版人詹宏志，平均每小時能看十萬字。這樣的閱讀速度，我是望塵莫及的。很多人相信，一個人學習的快與慢，其實跟個人的理解能力有關，說白點就是因為你聰明或愚笨。但我倒相信，其實大部分人的能力相差不遠，更多時候，只是因為天資上的些微差異，以致大家學習不同事物所需要的時間，都不一樣。

也許性格使然，我做事總是慢悠悠的，運動細胞缺缺，最慢的一次，可算是學游泳。小學時被媽媽逼着上游泳班，仗着浮板漂到池中央，腳離了地心便開始慌，急忙抓住身旁女同學的辮子，這麼一抓，害得兩個人一塊兒沉進水裏喝了好多口水。自那次起，我雖不至於畏水，但斷斷續續，始終沒有學成。直至大學一年級，又跟同學興致勃勃跑去學自由式，這次上不了兩堂，竟然從水裏到水面，運氣自如，之後的蛙式與「踩水」，便是無師自通了。在那之前，我還以為，我一輩子都學不會。

關於游泳或者閱讀，詹宏志在《讀書好》七月號的訪問裏，為我這緩慢的過程找到了一點憑據。他沒有多談自己速讀的能力，反倒說：「看得快並沒有用，有的書是需要反覆推敲，有些書我可以一看就懂，但有些書我不是看一遍就會理解的。」原來長時間不斷的學習與累積經驗，就是為了等某天，時機來了，茅塞開了，一下子懂了，如此輕而易舉。在這段漫長的光陰裏，要沉着忍耐，也許差一點點，門就為你而開。

同樣，在楊照的《詩和少年時光》裏，找到這句：「真正可堪計較的，不在你多早到達那裏，而在整個生命的長幅長軸，你曾經到達的位置，究竟有多高。」不怕輸在起跑線上，只怕到了最後，仍然停留在當年的高度。