工作假期以後

一年後走在我城地鐵月台上,車門再次打開,乘客一擁而出,竟然有種千軍萬馬的氣勢,此情此景,好久不見。

人在外的日子,沒有驚天動地,說到底,也只是搵食和生活,唯一不同處,就是像在另一個世界,由懵懂混沌開始,重新活了一遍,再次成長。學人家的語言,依人家的規矩,吃人家的食物,由陌生到熟識,然後,一年完了,體會留了下來。

回來後,需重新適應,步伐慢了,變得連走路也慢了。偶爾有零碎片段鑽進腦子,有點兒失落,如今不可能一下樓,便到湖邊散步,小展覽小演出並不容易遍地開花,也不流行挨家挨戶到朋友家串門子開派對認識新朋友,都成了一場夢幻。無論怎樣也詮釋不盡另一種生活方式,除非親身體驗過,才能領悟。這也是working holiday最迷人之處,一種居住式的長期旅行,不再滿足於走馬看花。

有比較,同時也發現,香港還是很可愛。喜歡我們的廣東話,倔強有力,抵死過癮,還有香港人的幹勁與辦事效率,治安與法紀。不能到湖邊散步,可以坐巴士去沙灘漫步;藝術在這裏難以生存,更需支持本土創作;與朋友相約「佔中」,還可以增進感情爭取民主一舉兩得。魚與熊掌,不可兼得,既然人家是廣闊叢林裏的大熊,那我便選擇當一條小魚,因為本來來自那逐漸狹小的維多利亞港。

見過別人的民主、自由和生活環境,知道一切得來不易,預期坐享其成,不如共同建設。每一個人的力量都小得可憐,多我一個不多,少我一個不少,但我確信,集腋成裘。踩過金鐘、銅鑼灣和旺角的馬路,慶幸我還趕得及見證。

別人說,工作假期後,會更迷失。其實不然,回到我城,目標可以更確定,所學習到的經歷到的,將會成為日後前進的一個輪子。

20141015pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

深宵誠品

我笑我自己是夜貓子,渴望找個安靜可探鑽捲縮的角落,不受驚動。沒想過,書店是好選擇。

那夜,凌晨下了班,趕上了往銅鑼灣的廠車,七分鐘到達。我先上誠品,八樓有夜貓三兩隻,神情半點恍惚,神志有點迷糊。我坐在兒童書的角落,挨著硬板,聽著重重複複的滑稽音樂,審閱匆匆列印出來的版面,等她。發現了兩個錯字。

你來了,我們談談笑笑,揭揭翻翻,捧起了巨棋子似的櫈子,放到飲食區的書櫃旁,勉強倚坐,都有點累了,卻也喜歡神經鬆懈之後的慵懶。你揀來了一本關於彼薩的書,笑說怎麼彼薩也可以寫成一本書,究竟披薩客是從哪裡來的呢?處處都有影蹤。哈哈,我說我不知道,因為我正翻著一本說咖啡的雜誌,好香好濃的咖啡,我幻想著。這麼晚,找不到咖啡了,喝了,又怎麼回去睡呢?我們有點吵,有點不好意思,卻還是放縱的仰頸笑了。

你突然說,你很喜歡那本書上的「漫」字,很有感覺,很有意思。我想起,我的「手作文字」也有個「慢」字,「慢慢書寫,好好生活」,看起來總欠缺了點什麼。你說,不如把「慢」換作「漫」,那就不止是緩慢的意思,意境豐富多了。我高興極了,我說我一直找不到一雙可以對應「好好」的字。原來「漫漫」就是了。夜來的靈感,「漫漫」,很好,謝謝你送這雙字給我。

深宵,我才發現誠品的美。日間,我找不到他的八樓,看不見他音樂的角落,更沒見過阿原肥皂,滿目是急躁的人群,滿耳朵是嘈雜的聲音。夜裡,那被人潮掩蓋了的一隅又一隅,才款款浮現,藏在另一層次的靈魂,才願意騷動醒來。我站在那個音樂的角落,看玻璃窗倒影裡裹著耳筒的自己,肆意聽著,聽遍這裏的音樂,你不知到了哪裡。窗外的天空織起棉布白,今天會是好天氣。深宵誠品,原是更讓人喜歡的誠品。

假如香港的誠品真的不再通宵,那我便只能懷緬那個晚上,迷漫的夜,唯一的夜。都說了,在這島,沒想過,書店會是好選擇。

誠品是一面鏡子

下雨天,去誠品之前,先去一趟漂書。有多少人知道,柴灣青年廣場的漂書節,原來已經第二屆了。事有湊巧,本來只是一個尋常的星期六日,卻碰上誠品開幕。不知有心或是無意,大會安排了免費穿梭巴士,路線就是由銅鑼灣送到柴灣。

青年廣場地下三區拾級而上,播着柔和音樂,書本在港九新界連鎖店放置的漂書箱收集得來,鋪滿共六排長枱,旁邊還有製冷風扇,感覺平和專注。上年熱賣的科幻小說還很簇新,好些年的暢銷書又現眼前,掀開書頁,想不到還夾有一幀漂書者的留言。漂書有一種莫名驚喜,你不知道下一本遇上的會是什麼,而尋覓本身,就很愜意。

然而另一邊廂,誠品還是來了,應該說,更多人湧到了誠品。社會有很多預想,誠品到底會不會像哥倫布發現新大陸那樣,把這裏的本土書店殺個片甲不留?還是像上世紀中葉的南來作家那樣,成為書店業的中流砥柱。又或許,誠品根本就站不住腳,像有人預言它三年後便會銷聲匿迹。畢竟,現在說這些還是言之尚早。

這周末,逛誠品確實成了一種時尚潮流,卻原來,抗誠品,也有一股力量。面書裏就有人寫道:「不明白誠品來了,有什麼值得興奮的?」這句話,看似只為突顯自己不隨波逐流,但我倒慶幸,我們還有人有這樣的想法。因為有抗拒,才有反思。誠品這個外來人,是一種對照,在騷動之下,讓我們觀照自身,看看香港自己還有些什麼,還可以怎樣改進。

多麼希望,好些看不過眼誠品大張旗鼓地空降的人,會特意走到本地的樓上書店撐一下場,還比以前多去幾遍,然後再多點留意多點發掘本土的東西,也漂漂書。這樣,就已經很好。

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒